Lúc tan làm bất ngờ gặp mưa lớn, chồng tôi lái xe đón em gái về nhà, dặn tôi tự bắt xe.
Đồng nghiệp nghe xong, vẻ mặt phức tạp: “Chồng cô thật sự yêu cô sao?”
Tôi cười: “Công ty của em gái cách chỗ tôi xa, anh ấy vòng đường không tiện.”
Bọn họ chưa từng gặp Hứa Nhan, mắt như nho, mặt trái xoan, trời sinh đã dễ được người ta yêu thích hơn tôi.
Năm đó lúc kết hôn, đã có bạn bè trêu chọc.
Nếu Lục Ngôn Tích gặp cô ấy trước, chắc chắn sẽ không chọn cưới tôi.
Nhưng suốt bao nhiêu năm qua, từ chuyện lớn như chuyến du lịch tốt nghiệp, đến chuyện nhỏ như quà lưu niệm khi đi nước ngoài, anh đều chuẩn bị hai phần giống hệt nhau.
Ngay cả người một nhà cũng chưa chắc đã có thể xử lý công bằng như vậy.
Nghe tôi nói xong, đồng nghiệp bình tĩnh nhìn tôi chăm chú: “Hứa Tố, cô từng tranh giành chưa?”
“Nếu chưa từng tranh, anh ta cứ cân bằng như vậy, chẳng phải là bất công với người vợ như cô sao?”
Tôi sững người.
Trên bàn ăn tối, nhìn bó tulip màu sắc anh mang về cho Hứa Nhan.
Tôi khẽ lên tiếng: “Lục Ngôn Tích, hoa của em đâu?”
1
Lục Ngôn Tích đang bưng canh gà hầm nhung hươu lên bàn, không nghe rõ.
“Gì cơ?”
Sau khi tôi lặp lại một lần, anh khẽ cười nói: “Dù sao cũng tiện đường mua, mua cho ai mà chẳng là mua, với em gái em còn phân chia rạch ròi như vậy sao?”
Tôi nghịch những cánh hoa còn đọng sương long lanh, không nói gì.
Mỗi thứ tư là ngày hẹn hò của chúng tôi, năm đầu mới kết hôn, anh đều tiện đường mang một bó hoa về cho tôi.
Có lúc là cúc La Mã, có lúc là cúc họa mi nhỏ, thỉnh thoảng là cẩm tú cầu.
Sau này Hứa Nhan tốt nghiệp rồi chuyển đến ở cùng, hoa mỗi thứ tư biến thành tulip nhiều màu, rồi không đổi nữa.
Thấy tôi im lặng, Lục Ngôn Tích cưng chiều gõ nhẹ lên chóp mũi tôi.
“Ngay cả giấm của em gái cũng ăn? Sao lòng dạ hẹp hòi vậy.”
“Hai ngày nay con bé bị từ chối phỏng vấn, tâm trạng sắp sụp đổ rồi, em nhịn chút đi, tuyệt đối đừng truyền năng lượng tiêu cực trước mặt con bé.”
“Cô gái nhỏ mà giận lên thì khó dỗ lắm, lần sau anh sẽ bù đắp cho em thật tốt, bây giờ ăn cơm trước đã.”
Lại là câu nói quen thuộc này.
Trà sữa quên mua cho tôi, đợi ngày mai mua.
Quán thịt nướng tôi muốn cùng anh đến check-in, đợi lần sau đi.
Hoa tặng Hứa Nhan luôn là mới nhất, còn “lần sau” của tôi thì xa vời không hẹn.
Canh gà trong miệng đắng chát.
Gà ác là đồng nghiệp tặng tôi, nhung hươu là tôi tỉ mỉ chọn.
Giờ phút này, tất cả đều được gắp vào bát Hứa Nhan, chất thành một ngọn núi nhỏ.
Trên bàn ăn chỉ có lời than phiền của Hứa Nhan về công việc.
Lục Ngôn Tích mỉm cười lắng nghe, tranh thủ dặn dò: “Nhan Nhan, lúc em xuống xe bị dính chút mưa, anh đặc biệt hầm cho em đấy, uống nhiều canh bồi bổ cơ thể.”
Với tôi, giọng anh vẫn dịu dàng như cũ: “Lát nữa A Tố cũng múc chút đi, lần này anh làm nhiều.”
Sự chăm sóc trước kia không chê vào đâu được, lúc này lại khiến tôi hơi mờ mịt.
Hứa Nhan là “đặc biệt”, còn tôi là “làm nhiều”.
Kiểu đối đãi này tôi đã trải qua trong nhà suốt hơn mười năm.
Cô ấy ở phòng công chúa, tôi ở phòng chứa đồ.
Khi cô ấy học dẫn chương trình, múa ba lê, tôi lăn lộn trong bùn đất ở công viên.
Cô ấy ăn phần đầu quả dâu tây, tôi đi theo phía sau, nhặt phần đuôi dâu mà ăn.
Chỉ vì tôi đã quen, nên mới cảm thấy không có gì sai.
Sự cân bằng của Lục Ngôn Tích cũng là thứ tôi đã quen rồi sao?
Bữa cơm này ăn nhạt nhẽo vô vị.
Tắm xong, tôi như thường lệ pha một tách hồng trà mang vào phòng làm việc.
Liếc thấy màn hình máy tính của Lục Ngôn Tích, là góp ý phỏng vấn cho người mới.
Tôi hỏi: “Không phải nói tối nay muốn nói chuyện với em sao?”
Tầm mắt anh vẫn dừng trên màn hình không nhúc nhích: “Cô gái nhỏ ồn đến đau đầu, anh làm tiền bối cho con bé vài lời khuyên, sau này cũng đỡ đi đường vòng.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh một lúc lâu, đặt cốc xuống rồi xoay người rời đi.
Lúc đi ngủ, tôi lại qua nhìn một cái.
Tách trà một ngụm cũng chưa uống.
Đã lạnh ngắt từ lâu.
Lục Ngôn Tích thật sự yêu tôi sao?
Tôi đưa tay đặt lên bụng dưới hơi nhô lên.
Có nên nói tin này cho anh biết không?
Hai đáp án rõ ràng hiển nhiên.
Giờ phút này, bỗng nhiên tôi không chắc nữa.
2
Mất ngủ cả đêm, trước khi ra ngoài vào buổi sáng, tôi không chú ý làm đổ món đồ dưỡng da bên tay.
Thủy tinh cứa rách mu bàn tay, nhưng tôi hoàn toàn không cảm thấy đau.
Bồn rửa mặt bày đầy đồ dưỡng da, chai lotion dùng được một nửa, serum màu vàng kim, còn có vài món hàng hiệu xa xỉ ghi bao bì tiếng Pháp.
Những chai lọ chen kín toàn bộ không gian.
Sau khi mang thai, tôi đã hai tháng không dùng.
Nhưng mỗi lần Lục Ngôn Tích đi công tác đều sẽ mua cho Hứa Nhan.
Sau khi tốt nghiệp, cô ấy chỉ ở nhà tôi vỏn vẹn nửa năm, vậy mà bất giác đã tích lũy nhiều đến thế.
“Á, nước thần tiên của em!”
Hứa Nhan đẩy tôi ra, hét lên rồi lao vào nhà vệ sinh.
“Chị có biết một chai này bao nhiêu tiền không! Hơn một nghìn đấy, mất gần nửa tháng lương của em đấy!”
Lục Ngôn Tích nghe tiếng chạy tới, lập tức kéo cô ấy lại, tránh những mảnh thủy tinh vỡ.
Anh dịu giọng an ủi: “Không sao, vừa hay anh lại dọn giỏ hàng cho em một lần nữa.”
“Mấy thứ này cứ để dì giúp việc dọn, anh đưa em đi làm trước.”
Lưng tôi bị mồ hôi lạnh thấm ướt, trước mắt tối sầm.
Từ đầu đến cuối, Lục Ngôn Tích không nhìn tôi lấy một cái.
Nhìn bóng lưng hai người rời đi, tôi gửi cho anh một tin nhắn WeChat.
【Ngôn Tích, tối nay chúng ta nói chuyện đi.】
Anh trả lời rất nhanh: 【Được.】
【Anh gọi xe công nghệ cho em rồi, đừng đến muộn.】
Nhưng tôi đợi đến mười một giờ.
Hai người họ mới xách túi lớn túi nhỏ trở về.
Trên mặt Hứa Nhan tràn đầy nụ cười hạnh phúc, vừa về đến nhà đã lập tức bày tất cả túi xách và đồng hồ ra, chạy lon ton ra ban công.
“Ông bố kim chủ uy vũ bá khí! Lần này em nhất định đăng được ảnh thần thánh!”
Sau khi Lục Ngôn Tích chụp ảnh cho cô ấy xong, cơm canh đã hâm nóng một lần lại nguội đi.
Hứa Nhan vui vẻ ôm điện thoại vào phòng chỉnh ảnh, lúc này anh mới chú ý đến tôi đang ngồi bên bàn ăn.
“Nhan Nhan muốn nếm thử cua ngâm rượu, anh bèn ăn với con bé một chút ở ngoài, bây giờ vẫn chưa đói.”
“À đúng rồi, em muốn nói gì với anh?”
Tôi hé miệng, lại bị tiếng reo mừng rỡ của Hứa Nhan cắt ngang.
“Anh Lục, em nhận được offer rồi! Anh đúng là thần thật đó!!”
Đôi mắt Lục Ngôn Tích lập tức ngập tràn dịu dàng, anh lập tức đi vào trong.
Tôi cúi đầu, dọn dẹp hết mọi thứ.
Không tự chuốc lấy mất mặt nữa.
Tắm xong, thay thuốc cho vết thương xong.
Tôi về phòng muốn tìm sổ tiết kiệm, lại lật thấy một cuốn album ảnh.
Mở ra, nụ cười xinh đẹp của thiếu nữ đập vào mắt, bờ biển, bãi cát, hoàng hôn——là ảnh chuyến du lịch tốt nghiệp của Hứa Nhan.
Lục Ngôn Tích đi cùng cô ấy, ngắm vùng biển mà tôi luôn muốn ngắm.
Không biết từ khi nào, Lục Ngôn Tích mở cửa đi vào, tự nhiên ôm tôi từ phía sau.
Tôi nói: “Hình như em không có chuyến du lịch tốt nghiệp.”
Lục Ngôn Tích bật cười hai tiếng: “Bận đến hồ đồ rồi à?”
“Lúc em tốt nghiệp, em trở mặt với gia đình, tiêu hết toàn bộ tiền tiết kiệm trả lại tiền cho họ, luận văn, phỏng vấn, chuyển nhà xoay như chong chóng, làm gì có thời gian đi du lịch?”
Lúc tốt nghiệp, tôi cắt đứt quan hệ với gia đình.
Lục Ngôn Tích dùng toàn bộ gia sản mua căn hộ tầng bằng này, nói muốn cho tôi một mái nhà.
Để tiết kiệm tiền, chúng tôi kéo túi lớn túi nhỏ đi tàu điện ngầm, tranh thủ sau giờ tan làm chuyển từng chút một.
Khi đó rất mệt, nhưng thỏa mãn và hạnh phúc.
Đêm đầu tiên chuyển vào, anh mở chai rượu vang năm chữ số, cầu hôn tôi.
Tôi khẽ hỏi: “Ngôn Tích, những lời anh nói lúc cầu hôn, còn tính không?”
“Sao bỗng nhiên hỏi chuyện này?”
Đối diện với ánh nhìn cố chấp của tôi, anh mệt mỏi thở dài: “A Tố, hôm nay anh mệt lắm rồi, lát nữa hẵng chơi trò kiểm tra trí nhớ này của em đi.”
“Thật là, Nhan Nhan còn ngoan ngoãn hiểu chuyện hơn em, em đúng là nên học con bé một chút.”
Anh tắt đèn, phòng ngủ lập tức rơi vào bóng tối.
Hơi thở phía sau dần trở nên đều đặn, dài lâu.
Còn tôi lại không có chút buồn ngủ nào.
Vết thương đã băng bó lại âm ỉ đau.
Năm đó Lục Ngôn Tích trắng tay.
Nhưng lại có dũng khí chỉ trời vạch đất, thề sẽ nuôi tôi lớn lại một lần nữa.
Anh quên rồi.
Lục Ngôn Tích phía sau vẫn đang ngủ say.
Tôi nhẹ nhàng rút người khỏi vòng tay anh, lấy điện thoại ra, đặt lịch phá thai.
3
Đến bệnh viện, sau khi làm xong một loạt kiểm tra, vẻ mặt bác sĩ nghiêm trọng.
“Cô Hứa, tình trạng hiện tại của cô rất nghiêm trọng.”
Tôi sững một chút: “Đứa bé làm sao sao?”
Ông cau mày: “Đứa bé gì? Chúng tôi phát hiện trong não cô có năm khối phình động mạch, não trái ba cái, não phải hai cái.”
“Gần đây cô có triệu chứng chóng mặt, đổ mồ hôi lạnh không?”
Tôi bỗng nhớ đến buổi sáng bị Hứa Nhan đẩy một cái kia, gật đầu.
“Vậy đúng rồi, khối lớn nhất có hình dạng không quá đều, rất có thể chính là nguyên nhân khiến cô chóng mặt, bất cứ lúc nào cũng có nguy cơ vỡ.”
“Không thể trì hoãn thời gian, đề nghị cô nhanh chóng bàn với người nhà, sắp xếp phẫu thuật mở sọ.”
Sau khi tốt nghiệp, tôi đã tròn tám năm không liên lạc với gia đình.
Đám cưới của tôi và Lục Ngôn Tích, bọn họ cũng không xuất hiện, do Hứa Nhan thay mặt.
Lật danh bạ liên lạc gần đây, tôi luống cuống tay chân gọi điện cho Lục Ngôn Tích.
Chưa đến một giây, đầu bên kia đã bắt máy.
“A Tố? Sao giờ này lại gọi cho anh?”
Tôi bỗng không biết nên nói thế nào.
Em bệnh rồi, em không khỏe.
Ngôn Tích, đến ở bên em đi.
Những lời thân mật nhất ngày xưa lại khó mở miệng.
Chưa đợi tôi nói, Lục Ngôn Tích lại dịu giọng.
“Vừa hay anh cũng có chuyện muốn nói với em.”
“Tối nay anh tăng ca, không về ăn cơm, em không cần đợi anh.”
Tôi lập tức hoảng lên, buột miệng.
“Ngôn Tích, em đang ở bệnh viện, anh có thể đến một chuyến không?”
Đầu bên kia bỗng rơi vào im lặng thật lâu.
Một lát sau, tiếng thở dài bất lực truyền tới từ bên đó: “Vì giận dỗi mà nói dối anh kiểu này, đáng không?”
“Đầu tiên là một bó hoa, sau đó lại cố ý làm vỡ đồ dưỡng da của Nhan Nhan, nếu không phải Nhan Nhan nhắc anh rằng em không ổn, anh còn không biết mình bị che mắt bao lâu.”
“Từ bao giờ em trở nên vô lý như vậy?”
Đầu óc tôi mờ mịt, bỗng không biết nên giải thích từ đâu.
Nhưng điều khiến tôi đau lòng hơn là.
“Lục Ngôn Tích, trong mắt anh em chính là kiểu người này sao?”
Lục Ngôn Tích dường như đã mệt vì phải ứng phó, thở dài thật sâu.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng được anh ở đầu bên kia điện thoại đang day nhẹ mi tâm, vẻ mặt vô cùng mệt mỏi.
“Không thì sao? Nhan Nhan xinh hơn em, nam sinh theo đuổi con bé cũng nhiều hơn em, em không ghen thì là gì?”
“Vì không muốn em đau lòng, Nhan Nhan còn không cho anh nói với em rằng tối nay là sinh nhật con bé, con bé sợ em để bụng, nhưng bây giờ cũng chẳng có gì phải giấu em nữa.”
“Anh không muốn cãi nhau với em, nếu em còn vô cớ gây sự nữa, đừng trách anh trở mặt không nhận người.”
Lồng ngực như bị thủng một lỗ lớn, gió lạnh buốt xương ào ào tràn vào.
Đau đến mức tôi khom người xuống, gần như không thở nổi.
Lục Ngôn Tích cúp điện thoại, tôi gọi lại thì đã bị kéo vào danh sách đen.
Lồng ngực phập phồng dữ dội, tôi cố chống đỡ cơn đau như khoan tim, hỏi bác sĩ phẫu thuật có thể tự mình ký tên không.