Trước khi nhắm mắt, nội nắm chặt lấy tay tôi: “Bắc này, hứa với ông, phải giấu kín môn Thái Cực cho đến năm 28 tuổi nhé.”

Tôi đồng ý.

Thế là tôi nhẫn nhịn trong quân ngũ suốt 5 năm trời.

Năm năm liền thi thể lực luôn bét bảng, năm năm bị người ta gọi là “Tôm Chân Mềm” (đồ ẻo lả), năm năm bị mấy thằng lính mới đè đầu cưỡi cổ.

Cho đến ngày hôm đó, khi 20 tên lính đặc nhiệm nước ngoài lăm lăm tay súng bao vây chúng tôi.

Đội trưởng gào lên: “Chuẩn bị hy sinh vì Tổ quốc!”

Tôi hít một hơi thật sâu…

Ông nội ơi, cháu còn thiếu hai tháng nữa mới tròn 28 tuổi, chắc ông không trách cháu đâu nhỉ?

**【Chương 1】**

Tôi tên là Hứa Bắc.

Đóng quân ở một đơn vị biên phòng Tây Nam suốt 5 năm, quân hàm Hạ sĩ, biệt danh “Tôm Chân Mềm”.

Cái biệt danh này từ đâu mà ra thì nói ra dài lắm.

Kiểm tra thể lực chạy 3000 mét, tôi chạy chót toàn đại đội.

Hít xà đơn, người ta làm 15 cái là đạt chuẩn, tôi treo tòng teng trên xà đung đưa 3 cái rồi rớt cái oạch.

Huấn luyện đối kháng cá nhân, tôi bị một thằng lính mới nặng 60kg đè ra đất ma sát.

Năm năm rồi.

Cả đại đội đều chung một nhận định: Thằng Hứa Bắc này ấy à, bụng dạ tốt, đầu óc lanh lẹ, làm gì cũng dở, chỉ có ăn là giỏi nhất.

Tiểu đội trưởng của tôi là Triệu Thiết Trụ, một gã cao 1m85 vạm vỡ, rất thích lôi tôi ra làm trò đùa.

Mỗi lần ra tập thể dục buổi sáng, anh ta đều táng một cái bóp vào gáy tôi: “Hứa Bắc! Theo sát vào! Bà nội mày chạy còn nhanh hơn mày đấy!”

Tôi không ho he gì, lặng lẽ đi bọc chót đội hình.

Trong lòng thầm nhẩm: Ông nội dặn rồi, nhịn đến năm 28 tuổi.

Nhịn đến 28 tuổi là mình tự do.

Chỉ còn hai tháng nữa thôi.

Chỉ hai tháng nữa.

Ai ngờ ông trời không cho tôi cơ hội đó.

Ba ngày trước, trung đội chúng tôi nhận lệnh đi tuần tra dọc theo một đoạn biên giới Việt – Trung – Myanmar. Tiểu đoàn trưởng bảo đây chỉ là nhiệm vụ thường quy, không có biến gì đâu.

Tôi tin sái cổ.

Đáng lẽ tôi không nên tin.

Hôm nay là ngày tuần tra thứ ba.

4 giờ sáng.

Trời chưa sáng, trong rừng rậm oi bức như cái lồng hấp.

Mười hai người chúng tôi hành quân theo tuyến đường đã định.

Đội trưởng Trần Vệ Quốc đi đầu, ôm khư khư khẩu súng trước ngực, ánh mắt rà soát những bụi rậm hai bên đường.

Mọi thứ trông có vẻ bình yên vô sự.

Rồi tôi nghe thấy nó.

Một tiếng va chạm kim loại cực kỳ khẽ –

Tiếng lên nòng súng.

Không phải người của chúng ta.

Hướng: Phía trước bên trái, 30 mét.

Đồng tử tôi co rụt lại.

Chưa kịp mở miệng thì –

“Đoàng!”

Tiếng súng đầu tiên xé toạc màn đêm chuẩn bị hửng sáng.

“NẰM XUỐNG!!”

Đội trưởng Trần gào lên, cả người lao thẳng ra sau mô đất gần nhất.

Đạn bay “vèo vèo” qua đỉnh đầu, găm vào thân cây làm mùn cưa văng tung tóe.

Tôi nằm rạp xuống đất, áp mặt vào bùn đất ẩm ướt, tim đập như gõ trống.

Không đúng.

Không phải chỉ có vài người.

Đánh giá từ mật độ hỏa lực — ít nhất 20 khẩu súng, bắn chéo góc từ 3 hướng.

Đây là một vòng vây.

“ĐM tất cả cấm ngóc đầu dậy!” Triệu Thiết Trụ nằm cạnh tôi, vừa bắn trả vừa chửi thề, “Bị bao vây rồi! Bên trái ít nhất 8 thằng!”

“Bên phải cũng có!” Lý Mãnh hét lên, “Tôi đếm được ít nhất 6 điểm hỏa lực!”

Giọng Đội trưởng Trần vang lên từ phía trước, khàn đặc và gấp gáp: “Các đơn vị báo cáo đạn dược!”

“Tiểu đội trưởng còn 3 viên!”

“Lão Trương 5 viên!”

“Tôi còn đúng 1 băng đạn!”

Báo cáo xong, tất cả chìm vào im lặng.

Mỗi người chúng tôi chỉ mang theo 3 băng đạn. Đi tuần tra thường quy mà, ai ngờ lại bị phục kích?

Đạn vãi ra như mưa, bụi rậm bị cày nát bét.

Đối phương rõ ràng là lính đánh thuê chuyên nghiệp — hỏa lực áp chế cực kỳ chuẩn xác, ghim chặt chúng tôi ở vùng trũng này, không ngóc đầu lên nổi.

Ba phút sau.

Tiếng súng thưa dần.

Không phải bên kia ngừng bắn, mà là bên chúng tôi hết đạn.

Sự im lặng chết chóc.

Chỉ còn tiếng thở dốc.

Và tiếng bước chân vẳng lại từ xa — chúng đang khép vòng vây.

Đội trưởng Trần dựa lưng vào mô đất, nhắm mắt lại.

Lúc anh mở mắt ra, biểu cảm của anh khiến tim tôi chùng xuống.

Đó là một biểu cảm tôi chưa từng thấy trên mặt anh.

Tuyệt vọng.

“Anh em.” Giọng anh rất bình tĩnh. “Hết đạn rồi. Đối phương ít nhất 20 người, vũ trang tận răng. Chúng ta không thoát được đâu.”

Không ai lên tiếng.

“Nếu… bắt buộc phải đến bước đường cùng…” Anh khựng lại. “Chúng ta là quân nhân, chết cũng phải chết cho có khí tiết.”

Môi Triệu Thiết Trụ run bần bật.

Lý Mãnh gục đầu vào cánh tay.

Lính mới Vương Tiểu Đông hốc mắt đỏ hoe, miệng há ra nhưng không phát ra tiếng.

Tôi nằm rạp trên vũng bùn.

Nhìn những người đồng đội đã cùng ăn, cùng tập luyện suốt 5 năm qua. Nhìn những gương mặt tuyệt vọng của họ.

*Ông nội.*

*Cháu xin lỗi.*

*Cháu không nhịn nổi nữa.*

**【Chương 2】**

Nói ra thì, lời trăng trối của ông nội để lại cho tôi rất đơn giản.

“Bắc này, Thái Cực nhà họ Hứa truyền được 13 đời rồi. Cháu là đứa có thiên phú tốt nhất, nhưng cháu phải nhớ kỹ — Thái Cực không phải dùng để tranh cường háo thắng. Ông cho cháu một kỳ hạn, trước năm 28 tuổi, không được để bất kỳ ai biết cháu biết võ.”

Năm đó tôi 18 tuổi.

Ngày ông nhắm mắt, tôi quỳ trước giường dập đầu ba cái thật kêu. Phát lời thề độc.

Sau đó tôi đi bộ đội.

Tại sao lại đi bộ đội?

Vì ông còn nói thêm một câu: “Vào bộ đội mà rèn giũa tính khí, đừng suốt ngày đánh cờ với mấy ông lão đầu làng nữa.”

Tôi chưa từng nói với ông rằng bàn cờ của mấy ông lão đầu làng, tôi đã chấp hết nước để họ đi rồi.

Cũng chưa nói với ông, năm 8 tuổi tôi đứng tấn, đứng một mạch 6 tiếng đồng hồ, ông vui đến mức uống cạn nửa cân rượu trắng.

Càng không nói với ông, năm 15 tuổi, huấn luyện viên trường võ thuật huyện bên dẫn 8 người đến “giao lưu”, bị tôi dùng chiêu “Vân Thủ” đẩy ngã lăn lóc đầy đất.

Ông biết chứ. Ông biết hết.

Nên ông mới bảo tôi giấu đi.

“Thái Cực nhà họ Hứa là kỹ năng sát thủ, không phải múa biểu diễn. Cháu bây giờ giống như một thanh đao không có vỏ, quá sắc bén, phải học cách thu mình lại.”

Và tôi thu mình. Thu rất triệt để.

Ngày đầu tiên nhập ngũ, kiểm tra thể lực chạy 3000 mét, tôi cố tình chạy bét. Thực ra tốc độ đó đối với tôi giống như đi dạo vậy.

Hít xà đơn, tôi treo người trên xà vờ rặn đỏ cả mặt, trong khi thực tế cái trọng lượng đó đối với sức mạnh ngón tay của tôi, chỉ ngang với việc nhấc một chiếc đũa.

Tập đối kháng là khó giấu nhất.

Lúc thực hành, lính mới lao vào ôm vật tôi, tôi phải khống chế cơ thể cực kỳ chính xác để không phản xạ lại.

Bạn có biết khi bị người ta áp sát tóm lấy, việc kìm nén bản năng “Hóa Kình” (mượn lực đánh lực) của cơ thể khó đến mức nào không?

Có lần Lý Mãnh tập với tôi, túm cổ áo tôi kéo xuống, tôi suýt chút nữa theo phản xạ tung chiêu “Lãm Tước Vĩ” (Nắm đuôi chim sẻ) ném cậu ta bay đi.

Tôi phải cắn răng kìm lại. Cái giá phải trả là tự tôi mông đập xuống đất.

“Haha! Hứa Bắc thằng tôm yếu xìu này! Có 60 ký lô cũng chống không nổi à?”

Triệu Thiết Trụ cười ngặt nghẽo. Cả tiểu đội đều cười.

Tôi ngồi dưới đất, cũng cười. Cười rất chân thành.

Vì trong lòng tôi đang đếm lùi từng ngày — Còn 1826 ngày. Trừ đi một.

Lần nhảm nhí nhất trong 5 năm qua là bài kiểm tra cuối năm ngoái.