*Di cảo gốc: Phương Hoài Âm.*

*Biên kịch, Đạo diễn: Sầm Tri Hạ.*

*Diễn viên chính: Lương Vụ.*

Tối công diễn, vé bán sạch từ sớm.

Tôi không đứng giữa sân khấu.

Bác sĩ Chúc liên tục cảnh báo, hiện tại tôi không được cậy mạnh.

Nên vị trí của tôi là ở phòng điều khiển đèn.

Ngay cạnh đèn spotlight số 1.

Khương Tụ đặt sẵn ly nước ấm cho tôi, đưa cho tôi bộ đàm.

“Căng thẳng không?”

Tôi nhìn qua màn hình giám sát về phía hàng ghế khán giả.

Hàng ghế đầu có Tô Yểu.

Cô ấy ôm một bó hoa to đùng, bên cạnh còn đặt thêm kẹo ngậm ho và bình giữ nhiệt.

Úc Thừa cũng đến, ăn mặc chỉn chu nghiêm túc, cứ như thể luôn sẵn sàng đưa ra tư vấn pháp lý cho vở kịch này bất cứ lúc nào.

Ông Hạ ngồi ở hàng ghế giữa, đang trao đổi nhỏ với đội ngũ dự án.

Hàng cuối cùng, có một ghế trống.

Hai phút trước giờ mở màn, Lục Văn Cảnh đến.

Anh ta mua vé.

Một vị trí rất bình thường.

Hàng cuối cùng, sát ngoài cùng.

Anh ta không nhờ ai dẫn đường, cũng không tiến vào hậu trường, chỉ đưa vé cho nhân viên soát vé, nói nhỏ một tiếng cảm ơn.

Khi ống kính lướt qua anh ta, tôi thấy trên tay anh ta cầm một cuống vé cũ.

Có lẽ là tấm vé buổi diễn thử đầu tiên từ ba năm trước.

Sau khi ngồi xuống, anh ta không nhìn điện thoại.

Chỉ mải miết nhìn lên sân khấu.

Đèn tối dần.

Hàng ghế khán giả từ từ im lặng.

Trong bộ đàm vang lên giọng của giám đốc sân khấu.

“Các bộ phận chuẩn bị.”

“Ánh sáng chuẩn bị.”

“Âm thanh chuẩn bị.”

“Đèn spotlight số 1 chuẩn bị.”

Tay tôi đặt lên cần gạt.

Khoảnh khắc ấy, rất nhiều hình ảnh lướt qua trước mắt.

Tờ phiếu tái khám trước cổng bệnh viện.

Tấm biển tên bị tháo xuống.

Chiếc cốc trà trong tay Bạch Mạn Ninh.

Vầng trăng khuyết thêu bằng chỉ bạc trên bộ đồ diễn cũ của mẹ.

Lục Văn Cảnh đứng trong hậu trường, nói anh ta sẽ xử lý.

Bạch Mạn Ninh đứng trong bóng tối, nhìn tấm poster bị cuộn đi.

Và cả trong ba tháng qua, Lương Vụ bao nhiêu lần đứng trong phòng tập, hỏi tôi: “Cô Sầm, chỗ này có phải nên dừng lại một nhịp không?”

Đúng là nên dừng lại một chút.

Con người khi lấy lại được thứ vốn thuộc về mình, luôn cần phải dừng lại một chút.

Để xác nhận nó vẫn còn đó.

Xác nhận bản thân mình cũng vẫn còn đó.

Trên sân khấu, Lương Vụ bước đến dưới ánh trăng.

Cô ấy không mặc bộ đồ diễn cũ của mẹ.

Bộ đồ đó vẫn nằm trong tủ kính, được bảo quản cẩn thận.

Cô ấy mặc một chiếc váy dài mới may màu trắng ánh trăng, cổ tay áo cũng thêu một vầng trăng khuyết màu bạc, chỉ là đường kim mũi chỉ mới hơn, màu chỉ sáng hơn.

Khi nhạc nổi lên, tôi đẩy cần gạt đèn.

Ánh sáng từ trên cao rót xuống.

Chiếu thẳng tắp lên người cô ấy.

Khi câu hát đầu tiên cất lên, dưới khán đài có người khe khẽ hít một hơi.

Tôi đứng trong phòng điều khiển, ngón tay hơi tê rần.

Không phải vì đau.

Mà vì cuối cùng tôi cũng nhìn thấy vở kịch nảy mầm từ phần di cảo tàn khuyết của mẹ, được đứng lại ở đúng vị trí của nó.

Toàn bộ buổi biểu diễn kéo dài hai tiếng đồng hồ.

Không có một lỗi đánh đèn nào.

Không có một câu hát sai lời nào.

Lúc hạ màn, tiếng vỗ tay rào rào phủ kín cả nhà hát.

Lương Vụ dẫn dắt toàn thể diễn viên cúi chào.

Trên màn hình lớn hiện lên bức ảnh thời trẻ của mẹ.

*Phương Hoài Âm.*

Khi ba chữ đó sáng lên, tôi nghe thấy Khương Tụ đứng phía sau khẽ sụt sịt mũi.

Tô Yểu ở hàng ghế đầu khóc lóc mất hết cả hình tượng.

Tôi đứng trong phòng điều khiển, mỉm cười.

Cổ họng vẫn còn hơi đau.

Nhưng vẫn có thể cười được.

Buổi diễn kết thúc, khán giả lục tục ra về.

Quầy lễ tân mang tới một chiếc phong bì.

“Cô Sầm, vị tiên sinh ngồi ở hàng cuối cùng để lại ạ.”

Tôi cầm lấy.

Bên trong chỉ có một cuống vé.

Cuống vé của buổi biểu diễn tối nay.

Mặt sau viết một dòng chữ.

*“Lần này, ánh sáng rất chuẩn.”*

Không để lại tên.

Cũng không cần phải để lại tên.