Khương Ngạn uống say rồi. Nhân lúc anh ta đang lơ mơ, tôi hỏi: “Kiếp sau anh có cưới em nữa không?”

Anh ta ngả người ra ghế ăn, cà vạt nới lỏng một nửa, ly vang đỏ cầm nghiêng ngả trong tay.

“Không cưới.”

Tôi khẽ cười.

“Vậy anh định cưới ai?”

“Chẳng cưới ai cả. Sống một mình.”

“Tại sao?”

Anh ta ngáp một cái.

“Vì tôi sống một mình cũng rất ổn. Biết gọi đồ ăn ngoài, biết dùng máy giặt.”

Tôi hỏi: “Vậy anh có thể đón Tiểu Niệm tan học không?”

Anh ta sững lại hai giây.

Rồi buông một câu mà cả đời này tôi không bao giờ quên được.

“Niềm an ủi duy nhất của tôi đối với cô bây giờ là cô đã sinh cho tôi một đứa con gái. Tiểu Niệm là mối liên hệ duy nhất còn sót lại giữa hai chúng ta. Nếu không có Tiểu Niệm, tôi còn chẳng nhớ cô mang họ gì.”

Đèn cây trong phòng khách vẫn hắt ra ánh sáng ấm áp. Tủ lạnh kêu rè rè. Trên bàn trà, đĩa xoài tôi vừa cắt đã bị oxy hóa thâm đen lại.

Tôi ngồi đối diện anh ta, nhìn đĩa xoài đó.

Một lúc sau, tôi đứng dậy.

Bưng đĩa xoài vào bếp.

Đổ thẳng vào thùng rác.

***

Sáng hôm sau.

Khương Ngạn từ phòng ngủ đi ra, đưa tay day day thái dương.

“Tối qua anh không nói mớ gì linh tinh chứ?”

Tôi đang buộc tóc cho Tiểu Niệm.

“Không.”

“Vậy thì tốt.”

Anh ta bật cười một tiếng, cầm chìa khóa xe ra khỏi nhà.

Cửa đóng lại.

Sợi dây thun trong tay tôi đứt phựt.

Cúi đầu nhìn.

Là do tôi siết chặt quá.

Từ ngày hôm đó, tôi không bao giờ nhắc lại chuyện đêm hôm ấy với anh ta nữa.

Vẫn nấu ăn như thường. Vẫn đi đón Tiểu Niệm. Vẫn nhắc nhở anh ta bớt uống rượu.

Chỉ là có vài thứ đã thay đổi.

Trước đây anh ta tăng ca đến mười một giờ đêm, tôi sẽ nhắn tin hỏi xem có về ăn cơm không.

Bây giờ không hỏi nữa.

Trước đây anh ta vứt tất da dưới gầm sofa, tôi sẽ cằn nhằn vài câu.

Bây giờ nhìn thấy, tôi ném thẳng vào máy giặt.

Khương Ngạn dường như cảm nhận được điều gì đó.

Nhưng cũng có vẻ như chẳng nhận ra gì.

Một đêm nọ, gần mười hai giờ, anh ta đẩy cửa bước vào.

Đèn phòng khách vẫn sáng. Tiểu Niệm đã ngủ từ lâu.

Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt là chiếc laptop.

“Sao em còn chưa ngủ?”

“Đang vẽ bản vẽ.”

“Bản vẽ gì?”

“Bạn giới thiệu cho một dự án nhỏ, giúp người ta làm phương án thiết kế không gian.”

Anh ta “ồ” lên một tiếng.

Rồi đi vào phòng tắm.

Lúc đi ra ngang qua bàn ăn, khóe mắt anh ta liếc qua màn hình.

Thông báo nhận tiền trên Alipay. Hai ngàn ba (tệ).

Bước chân anh ta khựng lại.

“Em nhận việc làm thêm ở ngoài thật à?”

“Ừ.”

“Hai ngàn ba, vẽ mất bao lâu?”

“Ba ngày.”

Anh ta lấy khăn tắm lau tóc.

“Đến mức đó sao, anh đâu có để em thiếu chút tiền ấy.”

Tôi không ngẩng đầu lên.

“Làm để không bị lụt nghề.”

Anh ta bỏ đi.

***

Tuần thứ hai, tôi nhận thêm một đơn. Năm ngàn.

Tuần thứ ba, một khách hàng làm khách sạn boutique tìm tôi làm toàn bộ phương án nội thất rời, báo giá mười hai ngàn.

Tôi bắt đầu thói quen mỗi ngày đưa Tiểu Niệm đi học xong sẽ đến quán cà phê. Mang theo máy tính. Ngồi một mạch cả ngày trời.

Khương Ngạn không hề hay biết.

Anh ta tưởng tôi vẫn là người phụ nữ ở nhà cày phim, đợi shipper giao đồ ăn, và đợi anh ta về.

Một tháng sau.

Tôi đổi một chiếc laptop chuyên vẽ đồ họa mới.

Khương Ngạn nhìn thấy.

“Mua lúc nào vậy?”

“Tuần trước.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Hơn chín ngàn.”

Anh ta nhíu mày.

“Em lấy đâu ra nhiều tiền thế?”

“Tự kiếm.”

Anh ta không nói gì nữa.

Nhưng biểu cảm của anh ta cho tôi biết, anh ta không tin.

Hay nói đúng hơn, anh ta cảm thấy không cần thiết phải tin.

***

Tháng thứ hai, tôi đăng ký một lớp tu nghiệp cao cấp về thiết kế không gian kiến trúc. Học vào Thứ Bảy và Chủ Nhật. Bảy rưỡi sáng ra khỏi nhà, bảy giờ tối mới về. Tiểu Niệm giao lại cho anh ta.

Thứ Bảy tuần đầu tiên, anh ta gọi cho tôi bốn cuộc điện thoại.

“Tiểu Niệm bảo muốn ăn cá hồi.”

“Tiểu Niệm không chịu ngủ trưa.”

“Tiểu Niệm làm đổ sữa rồi, giẻ lau để đâu?”

“Rốt cuộc mấy giờ em mới về?”

Thứ Bảy tuần thứ hai, anh ta gọi một cuộc.

“Mấy giờ về đến nhà?”

Tôi đáp bảy giờ. Anh ta ừ một tiếng rồi cúp máy.

Thứ Bảy tuần thứ ba.

Anh ta không gọi cuộc nào.

Lúc tôi về đến nhà, Tiểu Niệm đang xem máy tính bảng. Khương Ngạn dựa lưng vào sofa lướt điện thoại. Trên bàn có ba hộp đồ ăn ngoài.

Anh ta liếc nhìn tôi.

“Dạo này sao cuối tuần nào em cũng không ở nhà thế?”

“Đi học.”

“Học cái gì?”

“Thiết kế không gian.”

Anh ta bỏ điện thoại xuống.

“Đại học em đã học cái này rồi. Còn tốn tiền đi học lại làm gì?”

Tôi thay giày.

“Đại học học những thứ cơ bản. Giờ công cụ trong ngành đã thay đổi ba vòng rồi.”

Anh ta không đáp lời.

Vài giây sau, buông thõng một câu.

“Anh thấy chẳng cần thiết.”

Tôi ngồi xổm xuống lau tay cho Tiểu Niệm.

“Em thấy cần thiết.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào lưng tôi một lúc lâu.

Tôi không quay đầu lại.

***

Tháng thứ ba.

Giảng viên chính của lớp tu nghiệp tên là Lâm Chính Tắc.

Một bậc tiền bối lão làng trong ngành. Trước khi nghỉ hưu, ông từng là Tổng công trình sư của Viện Thiết kế Kiến trúc tỉnh, hai lần giành giải Thiết kế xuất sắc cấp Quốc gia.

Sau giờ học, ông xem bài tập đề tài của tôi.

Xem rất lâu.

Rồi hỏi một câu: “Trước đây cô từng làm dự án chính thức nào chưa?”

“Đã từng làm. Trong hai năm đầu sau khi tốt nghiệp.”

“Rồi sau đó thì sao?”

“Sau đó thì kết hôn.”

Ông không hỏi thêm nữa.

Nhưng giờ giải lao ngày hôm sau, ông tìm gặp riêng tôi.

“Thẩm Tri Ý.”

“Dạ?”

“Phương án tuyến giao thông khách sạn của cô, tôi đã đưa cho vài người bạn trong ngành xem.”

Tôi hơi sững lại.

“Họ nói, cảm quan không gian cỡ này mà ở nhà thì phí quá.”

Tôi cầm cốc giấy, không nói gì.

Ông nhìn tôi.

“Có một dự án, cải tạo khu phố văn hóa ở phố cổ. Chủ đầu tư là Tập đoàn Du lịch Văn hóa Thành phố. Tổ cố vấn thiết kế do tôi dẫn dắt đang tuyển người. Cô có hứng thú không?”

Tối hôm đó về nhà.

Khương Ngạn đang xem bóng đá.

Tôi đặt túi xách xuống, vào bếp hâm lại đồ ăn.

Lúc lò vi sóng đang quay, tôi đứng trong bếp, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Khóe miệng không nhúc nhích.

Nhưng có một thứ gì đó trong lòng, đang từng chút một thức tỉnh.

Sáng hôm sau.

Tôi nhắn tin cho thầy Lâm.

“Thầy Lâm, em muốn thử.”

Ông nhắn lại hai chữ: “Thứ Tư đến.”

***

Chiều Thứ Tư.

Tòa nhà văn phòng của Tập đoàn Du lịch Văn hóa Thành phố. Phòng họp tầng mười sáu.

Lúc tôi đẩy cửa bước vào, bên trong đã có bốn người ngồi sẵn.

Ba nam một nữ.

Một người đàn ông trong số đó ngẩng lên nhìn tôi.

Sững sờ.

“Thẩm Tri Ý?”

Tôi cũng khựng lại.

Triệu Kỳ.

Bạn học đại học của Khương Ngạn. Hiện đang làm Quản lý dự án tại Tập đoàn.

“Sao cậu lại ở đây?”

“Tôi đến tham gia tổ cố vấn thiết kế.”

Anh ta cười một tiếng. Nụ cười mà tôi rất quen thuộc.

Mang theo ba phần khách sáo, bảy phần coi thường.

“Ồ? Khương Ngạn có biết không?”

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Chuyện này thì liên quan gì đến anh ấy?”

Triệu Kỳ nhướng mày. Không nói thêm gì nữa.

Thầy Lâm bước vào.

Cuộc họp bắt đầu.

Chủ đầu tư trình bày yêu cầu dự án. Ba con hẻm ở phố cổ, tổng diện tích sáu ngàn mét vuông, yêu cầu lồng ghép các loại hình du lịch văn hóa trên cơ sở giữ nguyên kết cấu lịch sử.

Ngân sách tám triệu (tệ). Tiến độ sáu tháng.