Đêm đính hôn,

Tôi đẩy cửa bước vào, thấy thanh mai trúc mã của mình đang nằm chung giường với người chị gái không còn tỉnh táo.

Sau chuyện đó, bố mẹ khuyên tôi nhường mối hôn sự này lại cho chị.

Tôi chỉ hỏi trúc mã đúng một câu:

“Anh có tỉnh táo không?”

Anh ta trầm mặc rất lâu:

“Có, em đừng trách cô ấy.”

Giây phút này, tôi chắc chắn rằng anh ta cũng đã trọng sinh.

Tôi gật đầu.

Chị gái như ước nguyện được gả cho trúc mã.

Ngày họ kết hôn, tôi vẫn không có cách nào gọi anh ta một tiếng “anh rể”.

Thế nên trước khi hôn lễ bắt đầu, tôi dứt khoát mua một vé máy bay, rời khỏi hiện trường.

Ba năm ra nước ngoài khuây khỏa,

Trên trang cá nhân của chị gái ngày nào cũng khoe cuộc sống sinh hoạt sau kết hôn.

Có khi là ly sữa nóng hổi để sẵn đầu giường lúc sáng thức dậy, thỉnh thoảng lại là bóng lưng anh ta đeo tạp dề, nghiêng người nấu ăn trong bếp.

Dòng trạng thái nào cũng đong đầy sự đắc ý và tình yêu:

【Dáng vẻ lúc nấu ăn của ông xã đúng là đẹp trai quá đi mất, may mà mình không cần qua màn hình cũng có thể ôm được anh ấy.】

Những bài đăng này không hề có lượt thích của bố mẹ hay bạn bè chung.

Tôi biết, đây là đăng cho một mình tôi xem.

Nhưng tôi vẫn bấm like.

Bài đăng mới nhất là hình ảnh một lọ axit folic, kèm theo dòng chữ ngắn gọn:

【Chuẩn bị mang thai.】

Bài đăng này thì tất cả mọi người đều vào like. Bố mẹ để lại bình luận xót xa cho chị:

【Đừng tự ép bản thân quá, cứ thuận theo tự nhiên là được con ạ.】

【Nữ thần Minh Nhã chuẩn bị mang thai sao? Giờ tôi đi đầu thai làm con của hai người có kịp không?】

Có một bình luận hiện lên vô cùng lạc lõng:

【Chuẩn bị mang thai á? Ba năm trước người kết hôn là Tề Hạ cơ mà? Chị Minh Nhã kết hôn từ bao giờ thế?】

Tôi nhận ra người này, là bạn cùng phòng đại học của tôi. Lúc hôn lễ diễn ra, cô ấy đang du học nước ngoài nên không kịp về dự.

Bình luận này rất nhanh đã bị xóa đi.

Sau đó cô ấy lại bình luận lại một câu khác:

【Chúc chị Minh Nhã sớm sinh quý tử, tiền mừng em sẽ gửi bù cho chị nhé.】

Tôi tự giễu cười một cái. Tất cả mọi người đều đang giả vờ mất trí nhớ về chuyện năm xưa, cố tình né tránh mọi thứ liên quan đến tôi.

Tắt điện thoại, tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu nhìn ra mặt hồ Wanaka xanh thẳm ngoài ban công.

Cây liễu giữa hồ giống như một hòn đảo đơn độc, chẳng chạm tới bờ, cũng không với tới núi, được người ta gọi là “Cây cô đơn”.

Tôi và trúc mã, kiếp trước cũng từng ân ái mặn nồng.

Ba người chúng tôi lớn lên bên nhau.

Tôi và chị gái là sinh đôi.

Từ nhỏ đến lớn, ngay cả bố mẹ cũng nhận nhầm, chỉ có trúc mã là lần nào cũng có thể bước tới chính xác bên cạnh tôi, gọi tôi là “Tề Hạ bé nhỏ”.

Anh biết bố mẹ luôn ưu ái chăm sóc người chị có sức khỏe yếu kém,

Nên sự thiên vị anh dành cho tôi cũng đặc biệt không hề che giấu.

Sinh nhật chỉ tặng quà cho tôi, tan học chỉ đợi mình tôi. Lần nào có người hỏi anh có sợ nắm nhầm tay hai chị em không, anh luôn đốp chát lại:

“Hai người họ giống nhau chỗ nào chứ? Rõ ràng là Tề Hạ bé nhỏ đáng yêu hơn nhiều!”

Hôm đó chị gái đứng ngoài cửa lớp, đã nghe thấy tất cả.

Chiều hôm ấy tan học, chị lén nhốt tôi vào phòng vệ sinh.

Chị ngụy trang thành tôi, chạy đến cổng trường và hôn Tống Trì Dã một cái.

Đến khi tôi được thả ra,

Đã nhìn thấy khuôn mặt âm trầm của Tống Trì Dã, cùng với chị gái đang cúi gằm mặt, hốc mắt đỏ hoe đứng phía sau anh.

Lúc đó, tôi cứ ngỡ rằng đời này hai chúng tôi đã định sẵn là của nhau.

Lớn lên, chúng tôi thuận lý thành chương đính hôn.

Nhưng ngay đêm tân hôn, chị gái tự uống thuốc kích dục, gửi tin nhắn cho Tống Trì Dã:

【Nếu anh không đến, em sẽ tùy tiện tìm một người đàn ông nào đó.】

Lúc tôi đọc được tin nhắn này, nỗi sợ hãi mất đi Tống Trì Dã khiến tôi theo bản năng xóa đi.

Sáng hôm sau,

Chị gái ôm chiếc váy ngủ rách bươm leo lên ban công.

Trước khi nhảy lầu, chị quay lại nhìn tôi một cái:

“Nguyễn Tề Hạ, mày vừa lòng rồi chứ.”

Sau đó, chị gieo mình xuống.

Mặt tôi nóng ran đau đớn, là mẹ tôi tát. Tay bà vẫn còn giơ giữa không trung, có vẻ như muốn tát thêm cái nữa.

Nhưng Tống Trì Dã đã siết chặt lấy cổ tay bà:

“Mẹ, chuyện này không trách Tề Hạ được.”

Anh nói rằng chính vì mình đã nhiều lần từ chối chị gái nên mới khiến chị đi vào con đường cùng, ôm hết mọi lỗi lầm về phía mình.

Tôi nhào tới, cầu xin bố mẹ đừng đánh anh nữa.

20 năm sau đó, tôi sinh được một đứa con trai, nhưng từ nhỏ nó đã không thân cận với tôi.

Lý do mãi đến ngày Tống Trì Dã qua đời tôi mới biết.

Tôi nắm lấy tay anh, khóc đến chết đi sống lại bên giường bệnh.

Con trai hớt hải chạy từ trường về, dùng ánh mắt trào phúng nhìn tôi:

“Mèo khóc chuột, nếu không phải tại bà, bố tôi cũng chẳng uất ức tích tụ thành bệnh mà chết sớm như thế.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu lên, nhưng nó không chịu giải thích thêm lời nào nữa.

Là Tống Trì Dã, anh rút tay ra khỏi tay tôi, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, miệng lẩm bẩm cầu xin tôi:

“Nguyễn Tề Hạ, kiếp sau, đừng xóa tin nhắn của chị em nữa, được không?”

Anh mất sớm, để lại cho tôi một sự thật không thể nào chấp nhận nổi.

Rất nhanh sau đó, tôi cũng đi theo anh.

Mở mắt ra lần nữa, chính là đêm đính hôn. Tôi đang cầm điện thoại của Tống Trì Dã, trên màn hình là tin nhắn chị gái gửi tới:

【Tống Trì Dã, em uống thuốc rồi, nếu anh không đến cứu em, em sẽ tùy tiện tìm một người đàn ông nào đó.】

Lần này, tôi lặng lẽ cài đặt tin nhắn thành trạng thái “chưa đọc”, vừa định đặt điện thoại xuống thì cổ tay bị một bàn tay đàn ông siết chặt, đau đến mức tôi nhíu mày.

“Nguyễn Tề Hạ! Em đang làm cái gì thế!”

Tôi cay đắng nhìn anh. Mái tóc được chăm chút tỉ mỉ đã rối, chiếc cà vạt tôi tự tay thắt cho anh cũng lệch đi, trong mắt vằn vện tơ máu, trông có chút dữ tợn.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh hoảng hốt vì người khác như vậy.

“Không có gì, chỉ thấy điện thoại anh sáng nên định lấy đưa cho anh thôi.”

Anh giật phắt lấy chiếc điện thoại.

Nhìn lướt qua màn hình, yết hầu anh lăn lộn, không để lại lấy một câu giải thích nào, quay người cắm cúi chạy ra ngoài cửa.

Bờ vai anh va mạnh vào vai tôi, đau đến mức tê dại nửa người.

Và sau đó, chính là chiếc giường lộn xộn, hai cơ thể ôm nhau hạnh phúc, cùng với thông báo đổi dâu của bố mẹ sau khi họ mừng rỡ khóc lóc.

Tôi thản nhiên đón nhận tất cả.

Vào đúng ngày dự định tổ chức hôn lễ của mình, được đổi thành hôn lễ của chị gái và Tống Trì Dã,

Tôi lên máy bay, bắt đầu chuyến du lịch vòng quanh thế giới kéo dài ba năm.

***

Có lẽ bình luận của cô bạn cùng phòng đại học lại làm chị gái khó chịu rồi.

Mẹ gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Đây là cuộc điện thoại đầu tiên trong suốt ba năm qua. Đã lâu không liên lạc, chúng tôi đều có chút xa cách.

Sau tiếng “Alo”, bầu không khí chìm vào im lặng.

“Mẹ, có chuyện gì không?”

Tôi chủ động phá vỡ lớp màng chắn này trước.

Bà khựng lại một nhịp, vội vàng bước xuống bậc thang tôi vừa tạo ra:

“Không… không có chuyện gì, con ở Thụy Sĩ có khỏe không?”

“Mẹ, con đang ở New Zealand.”

Bên kia đầu dây luống cuống:

“Hả? Từ bao giờ thế… Chẳng phải vòng bạn bè của con đăng…”

Tôi không muốn nghe thêm lời giải thích tổn thương nào nữa: