Có phụ huynh muốn nhờ em ấy quay một video tuyên truyền, em ấy từ chối.

Em ấy nói:

“Trẻ em không phải tờ giấy quảng cáo.”

Khi câu này truyền đến tai tôi, tôi không cười, cũng không cảm động.

Chỉ cảm thấy, con đường đó cuối cùng cũng không tiếp tục đi về hướng xấu.

Còn bên tôi, dự án hỗ trợ học tập càng làm càng chi tiết.

Trẻ em chỉ có mã số.

Ảnh chỉ chụp danh sách sách, biên nhận, lớp học trống và giá sách.

Không có ảnh chính diện.

Không có khóc lóc kể khổ.

Không có ảnh chụp chung “cảm ơn người tốt bụng”.

Có người đề nghị chúng tôi quay vài câu chuyện cảm động để tiện quyên góp.

Chị Cố trực tiếp từ chối.

“Muốn quyên góp thì xem sổ sách, xem danh sách sách, xem kết quả. Muốn xem nước mắt thì đi xem phim truyền hình.”

Tôi đứng bên cạnh bật cười.

Sau này, có giáo viên trẻ hỏi tôi:

“Cô Nhậm, cô từng bị tổn thương đến mức đó, vì sao vẫn tiếp tục làm hỗ trợ học tập?”

Tôi nghĩ một lát rồi nói:

“Bởi vì sai không phải là bản thân sự giúp đỡ. Cái sai là sự giúp đỡ không có ranh giới, và những người xem thiện ý của người khác như bậc thang.”

Dưới sân khấu yên tĩnh lại.

Tôi nói tiếp:

“Đừng để trẻ em cảm thấy nghèo khó là điều đáng xấu hổ, cũng đừng để các em cảm thấy nhận giúp đỡ thì thấp hơn người khác một bậc. Càng đừng để bản thân nghĩ rằng chỉ cần thật lòng thì không cần bảo vệ mình.”

Sau buổi chia sẻ hôm đó, tôi nhận được một tờ biên nhận.

Cô bé mã số 086 viết một câu ở mặt sau:

“Em không biết người giúp em là ai, nhưng em biết có người hy vọng em tốt hơn.”

Tôi đặt tờ giấy đó vào sâu nhất trong tập hồ sơ.

Không chụp ảnh.

Không đăng vòng bạn bè.

Không kể cho người khác nghe.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm.

Từng có lúc tôi rất muốn Đường Tiểu Mãn thừa nhận, tôi không phải kiểu người như em ấy nói.

Sau này mới hiểu, không cần thiết.

Những việc tôi từng làm không nằm trong miệng em ấy.

Mà nằm trong những quyển sách ấy.

Nằm trong những tờ biên nhận ấy.

Nằm trên con đường mà những đứa trẻ kia tiếp tục đi học.

Có những người nhìn thấy ánh sáng, sẽ bước về phía trước.

Có những người nhìn thấy ánh sáng, sẽ trước tiên hận bạn vì đã soi ra dáng vẻ chật vật của họ.

Tôi không thể quyết định người khác nghĩ thế nào.

Nhưng tôi có thể quyết định, lần sau khi đưa ánh sáng ra ngoài, có nên chừa cho mình một cánh cửa hay không.

Chạng vạng, tôi khóa cửa văn phòng.

Chị Cố gọi tôi dưới lầu:

“Nhậm Sơ, đi ăn thôi.”

Tôi đáp một tiếng, bước nhanh xuống lầu.