Hai năm kết hôn, tôi ăn uống không điều độ. Vẽ tranh đến tờ mờ sáng rồi quên ăn là chuyện bình thường; các buổi tiệc tùng của nhà họ Cố lại phải liên tục uống rượu tiếp khách, đồ lạnh đồ nóng đan xen, dạ dày từ lâu đã không chịu nổi. Chỉ là tôi luôn cố nhịn không nói. Có nói ra cũng chẳng ai quan tâm.

Lúc 3 giờ sáng hôm đó, tôi vừa vẽ xong một đơn hàng gấp, khoảnh khắc đứng lên thì trước mắt tối sầm, dạ dày như bị nhét một nắm bông tẩm giấm rồi siết chặt —— đau đến mức tôi ngã khuỵu xuống sàn. Mồ hôi lạnh thấm ướt đẫm bộ đồ ngủ sau lưng.

Tôi bám vào mép bàn trà, sờ soạng tìm điện thoại, gọi 120.

Cấp cứu. Kiểm tra. Làm thủ tục nhập viện.

Toàn bộ quá trình chỉ có một mình tôi. Khương Nhiễm đang đi công tác ở tỉnh khác, tôi không nói cho cậu ấy biết. Nửa đêm nửa hôm gọi người ta dậy cũng không hay.

Y tá hỏi tôi điền tên ai vào mục người liên hệ khẩn cấp.

Tôi nắm chặt cây bút, khẽ run lên. Trước kia ở mục đó tôi luôn điền tên Cố Diễn Chu. Còn bây giờ… Tôi viết tên Khương Nhiễm.

Ngày thứ hai nằm viện, tôi được nội soi dạ dày. Viêm loét dạ dày nông mức độ nhẹ. Bác sĩ nói không nghiêm trọng, nhưng bắt buộc phải ăn uống điều độ, không được dây dưa thêm nữa. Tôi gật đầu nói vâng.

Truyền nước, uống thuốc.

Trong phòng bệnh chỉ có mình tôi. Ngoài cửa sổ là màn đêm của Bắc Kinh vào tháng Mười Một, lạnh lẽo khô hanh, gió thổi cành cây kêu xào xạc.

Tôi kéo chăn quấn chặt hơn một chút.

Đột nhiên có chút nhớ… Không, không nhớ. Không nhớ bất kỳ ai cả.

Nhưng số phận là thứ chưa bao giờ đi theo kịch bản của tôi.

Tôi không biết rằng trên điện thoại của Cố Diễn Chu vẫn còn liên kết với tài khoản khám chữa bệnh chung của gia đình tôi. Ban đầu là để tiện cho việc đăng ký khám bệnh, sau khi ly hôn tôi đã quên mất việc hủy liên kết.

Thông báo nhập viện đó đã được đẩy chính xác đến điện thoại của anh.

*”Thành viên gia đình Thẩm Nhược Điềm của bạn đã làm thủ tục nhập viện tại Bệnh viện XX.”*

Theo lời Lâm Tự kể lại sau này ——

Tối hôm đó lúc 10 giờ, Cố Diễn Chu đang ở một bữa tiệc rượu xã giao. Khoảnh khắc nhìn thấy dòng thông báo đó, ly rượu trong tay anh suýt rơi xuống. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình tròn 5 giây. Sau đó đứng phắt dậy.

“Cố tổng?” Người đối diện ngớ người.

Anh không giải thích. Áo khoác cũng không cầm, cứ thế bước đi.

Từ khách sạn đến bệnh viện, lái xe mất 40 phút. Lâm Tự nói trên đường đi hôm đó anh ta nhận được điện thoại của Cố Diễn Chu, âm thanh nền là tiếng gầm rú của động cơ.

“Bệnh viện XX, khu nội trú. Tra xem Thẩm Nhược Điềm ở phòng bệnh nào.”

“Cố tổng, ngài đã uống rượu…”

“Tra đi.” Hai chữ. Giọng điệu như thể nặn ra từ lồng ngực vỡ nát.

10 giờ 53 phút.

Tôi truyền nước xong bước ra ngoài đi vệ sinh, tiện đường ra trạm y tá hứng một cốc nước nóng.

Đèn ngoài hành lang là loại ánh sáng huỳnh quang trắng bệch, chiếu vào mặt ai trông cũng khó coi. Tôi mặc bộ đồ bệnh nhân rộng thùng thình, tóc tai bù xù, mặt mày nhợt nhạt, trên mu bàn tay còn dán miếng bông cầm máu do vừa rút kim truyền. Vô cùng chật vật.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập truyền đến từ cuối hành lang. Tiếng giày da giẫm trên nền gạch, nhịp điệu hỗn loạn như tiếng tim đập.

Tôi ngẩng đầu lên.

Ở đầu kia hành lang, Cố Diễn Chu đang sải bước lớn đi về phía tôi.

Áo khoác ngoài màu đen không còn, chỉ còn lại chiếc sơ mi. Tay áo xắn lên đến cẳng tay, cúc áo trên cùng buông lỏng hai nút. Trên người nồng nặc mùi rượu, dữ dội, xen lẫn với cái lạnh của gió đêm.

Đôi mắt anh đỏ ngầu.

Không phải là khóc. Đó là sự đỏ rực của bờ vực sụp đổ dưới sự kìm nén tột độ.

Tôi sững sờ.

Nước trong cốc giấy khẽ sánh ra ngoài một chút.

“Cố Diễn…”

Tôi chưa kịp nói hết câu. Anh đã bước đến trước mặt tôi —— không, là lao đến trước mặt tôi.