Đêm khuya, trong phòng ngủ chính của căn biệt thự.

Tôi vừa cho con bú xong, ngực vẫn còn căng tức, thì nghe thấy tiếng đóng cửa truyền đến từ tầng dưới. Cứ tưởng là anh ta về, tôi bế con xuống lầu, nhưng lại nhìn thấy một đôi giày cao gót màu đỏ không phải của mình ở trước thềm cửa.

Gót rất cao, size 36, hàng giới hạn của Chanel.

Chồng tôi – Lục Cảnh Thâm – đang cúi người giúp người phụ nữ đó đi giày, động tác dịu dàng như đang nâng niu một món đồ dễ vỡ. Đó cũng chính là người đàn ông đã từng gắt gỏng nói với tôi: “Cô không có tay à?” khi tôi mang thai tám tháng và nhờ anh ta đi giày hộ.

“Cảnh Thâm, vợ anh đang ở nhà đấy, không sợ cô ấy thấy sao?” Giọng người phụ nữ ngọt xớt.

“Thấy thì đã sao.” Lục Cảnh Thâm thậm chí không thèm ngẩng đầu lên, “Sinh con xong, cô ấy đến cái tính nóng cũng chẳng còn sức mà phát ra nữa.”

Tôi đứng ở góc cầu thang, cô con gái mới ba tháng tuổi trong lòng đột nhiên rên hừ hừ.

Cả hai người đồng loạt ngẩng đầu lên.

Người phụ nữ đó —— tôi nhận ra rồi, là Giám đốc PR mới đến của công ty anh ta, Lâm Uyển Thanh, 26 tuổi, vóc dáng thon thả, trang điểm tinh xảo. So với một bà mẹ bỉm sữa xập xệ, chưa lấy lại được vóc dáng sau sinh như tôi, quả thực là một trời một vực.

Lâm Uyển Thanh nhìn thấy tôi nhưng chẳng có nửa điểm chột dạ. Cô ta cười một cái, khoác lấy tay Lục Cảnh Thâm: “Chào chị dâu, làm phiền anh chị rồi.”

Lục Cảnh Thâm nhìn thấy tôi bế con đứng trên cầu thang, trong mắt lóe lên tia thiếu kiên nhẫn: “Sao cô còn chưa ngủ? Có đứa con khóc cũng dỗ không xong, cả ngày ở nhà cô làm cái gì vậy?”

Tôi không khóc.

Ba tháng sau sinh, tôi đã khóc đủ rồi.

Tôi bế con quay người về phòng, chốt khóa cửa lại. Nghe thấy tiếng đóng cửa dưới nhà vang lên —— anh ta đã tiễn Lâm Uyển Thanh về. Sau đó là tiếng bước chân lên lầu, anh ta vặn tay nắm cửa, phát hiện bị khóa bèn hừ lạnh một tiếng, rồi quay người sang phòng ngủ phụ.

Hai giờ sáng, tôi cho con bú cữ đêm lần thứ hai, mở điện thoại, tìm đến danh bạ.

Trên đó có ba cái tên, là ba người anh em tốt nhất của anh ta, cũng chính là dàn phù rể trong đám cưới của chúng tôi.

Tôi thực sự không còn ai khác để cầu cứu nữa.

—

**Chương 1: Ba cuộc điện thoại lúc rạng sáng**

2 giờ 17 phút sáng.

Tô Niệm Vi nhẹ nhàng đặt con lại vào nôi, xác nhận con bé đã ngủ say mới cầm điện thoại, đi chân trần ra ban công. Ba tháng sau sinh, chứng phù chân vẫn chưa xẹp hết, đôi dép lê trước đây không xỏ vừa nữa, cô đành để chân trần giẫm lên nền gạch lạnh lẽo.

Cô lướt mở WeChat của mẹ chồng trước.

Tin nhắn gần nhất là một tuần trước, cô gửi ảnh con và nhắn: *”Mẹ ơi, em bé biết ngóc đầu rồi này”*. Mẹ chồng đáp lại hai chữ: *”Tốt quá.”*

Kéo lên trên chút nữa, là lời cầu cứu của cô trong tháng cữ: *”Mẹ ơi, con bị viêm tuyến vú phát sốt rồi, mẹ sang trông cháu giúp con một ngày được không?”*. Mẹ chồng đáp: *”Mẹ hẹn mấy bà bạn đi Tam Á rồi, con thuê bảo mẫu đi.”*

Bảo mẫu thì có thuê, nhưng chỉ làm được một tháng. Lục Cảnh Thâm chê đắt, bảo: *”Cô có đi làm đâu, ở nhà chăm con mà còn tốn hai vạn tệ thuê người, tiền là lá rụng ngoài đường chắc?”*

Cô không tranh cãi. Bởi vì kết quả của những trận cãi vã là chiến tranh lạnh. Kết quả của chiến tranh lạnh là anh ta về nhà muộn hơn, ít về hơn, và cuối cùng là dứt khoát không về nữa.

Cô thoát khỏi khung chat với mẹ chồng, ngón tay lơ lửng trên danh bạ.

Trong danh bạ lưu ba số điện thoại, được lưu tên lần lượt là “Anh em của Cảnh Thâm 1”, “Anh em của Cảnh Thâm 2”, “Anh em của Cảnh Thâm 3”. Cô chưa bao giờ liên lạc riêng với họ, mọi giao tiếp chỉ dừng lại ở những buổi tụ tập do Lục Cảnh Thâm tổ chức, nơi cô đóng vai một người phụ nữ ngồi ngoan ngoãn rót rượu, mỉm cười hùa theo câu chuyện.

Nhưng bây giờ, cô thực sự không còn ai cả.

Bố mẹ cô ở quê, sức khỏe của mẹ không tốt, cô không dám làm họ lo lắng. Bạn bè thì sau khi cô từ bỏ sự nghiệp về làm nội trợ toàn thời gian, cũng dần đứt liên lạc. Trong căn biệt thự rộng hai trăm mét vuông này, mỗi ngày thứ cô đối mặt chỉ là tiếng khóc của con, những bình sữa rửa mãi không hết và người phụ nữ trong gương mà ngay cả chính cô cũng sắp không nhận ra nổi.

Cô hít một hơi thật sâu, gọi vào số đầu tiên.

“Anh em của Cảnh Thâm 1” —— Cố Dạ Đình.

Điện thoại đổ chuông hai tiếng thì có người bắt máy.

Hai giờ sáng, một vị tổng tài quản lý tập đoàn niêm yết sở hữu khối tài sản hàng chục tỷ, điện thoại reo hai tiếng liền nghe máy.

“Alo.” Giọng nam trầm thấp truyền đến từ ống nghe, không hề có vẻ khàn khàn của người vừa bị đánh thức, mà tỉnh táo như thể đang chờ cuộc gọi này.

Tô Niệm Vi sững lại, đột nhiên không biết phải nói gì. Những ngón tay đang cầm điện thoại của cô run rẩy, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

“Tô Niệm Vi?” Cố Dạ Đình gọi cả họ lẫn tên cô, không phải “chị dâu”, không phải “em dâu”, mà là tên cô. Giọng điệu chắc chắn đến mức như thể anh đã sớm biết người gọi đến là ai.

“… Cố tổng.” Cô cất lời, giọng khàn đến mức không giống chính mình, “Thật ngại quá, muộn thế này còn làm phiền anh ——”

“Em làm sao thế?” Anh ngắt lời cô, giọng đột nhiên thay đổi, từ trầm tĩnh chuyển sang một sự khẩn trương mà cô không hiểu nổi, “Em đang khóc à?”

Cô sờ tay lên mặt, mới phát hiện ra nước mắt đã giàn giụa.

Thậm chí cô còn không nhận ra mình đang khóc.

“Tôi…” Cô muốn nói “không sao”, muốn nói “làm phiền rồi”, muốn nói những lời đoan trang, đúng mực mà một bà nội trợ tiêu chuẩn nên nói. Nhưng miệng há ra, âm thanh lăn lộn trong cổ họng, cuối cùng biến thành một câu vỡ vụn: “Cố Dạ Đình, tôi mệt quá.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó Cố Dạ Đình nói: “Gửi địa chỉ cho tôi, tôi qua đó ngay.”

“Không cần đâu… Tôi chỉ muốn tìm người nói chuyện chút thôi…”

“Tô Niệm Vi.” Anh gọi tên cô lần nữa, giọng rất nhẹ, nhưng từng chữ như rít qua kẽ răng, “Em nghe tôi nói đây. Em một mình ôm con, hai giờ sáng gọi điện cho tôi, nói em rất mệt. Em nghĩ tôi nghe xong sẽ cúp máy đi ngủ tiếp chắc?”

Cô không biết phải nói gì.

“Gửi địa chỉ đây,” Anh nhắc lại, “Đừng cúp máy, cứ cầm điện thoại như vậy, vào xem con đi.”

Cô ngoan ngoãn làm theo như một cỗ máy. Đi chân trần về phòng, liếc nhìn con gái trong nôi. Cô bé ngủ rất say, hai bàn tay nhỏ nắm chặt, miệng hơi há ra.

“Đứa bé ổn chứ?” Cố Dạ Đình hỏi qua điện thoại.

“Đang ngủ rồi.”

“Còn em? Em có ổn không?”

Cô tựa lưng vào bức tường cạnh nôi, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn. “Tôi không ổn,” cô nói, giọng rất khẽ, như sợ đánh thức con, cũng như sợ đánh thức cái vỏ bọc mạnh mẽ mà mình vẫn luôn giả vờ, “Cố Dạ Đình, tôi thực sự rất không ổn.”

Tiếng thở bên kia đầu dây bỗng nặng nề hơn.

“Đã ba tháng nay tôi chưa được ngủ một giấc trọn vẹn,” cô nói, “Mỗi ngày tôi cho con bú đến nứt nẻ chảy máu, con vừa khóc tôi lại phải cắn răng chịu đau cho nó bú. Bụng tôi rạn chằng chịt, toàn là mỡ thừa, chồng tôi bảo nhìn thấy cơ thể tôi là thấy buồn nôn. Mẹ chồng chê tôi ỏng ẹo, mẹ ruột sức khỏe kém tôi không dám kể, bạn bè đều bỏ đi hết, bây giờ tôi đến một người để nói chuyện cũng không có.”

Cô dừng lại một chút, nghe thấy giọng nói của chính mình vang vọng trong căn phòng trống trải.