“Tôi hỏi cô, hai đứa trẻ này là con của ai?”

Khi Phó Thần Minh nhìn chằm chằm vào cặp song sinh trong lòng tôi và gằn từng chữ hỏi câu đó, đầu óc tôi như nổ tung.

Tôi đã sống như một góa phụ suốt ba năm, một mình sinh con cho anh, một mình nuôi nấng chúng khôn lớn. Khó khăn lắm tôi mới bế được hai đứa nhỏ, ngồi xe khách suốt ba ngày đường để lên thành phố tìm anh. Kết quả là vừa gặp mặt, câu đầu tiên anh nói không phải là nhận thân, cũng chẳng phải lời giải thích, mà là nghi ngờ tôi không chung thủy.

Nực cười hơn nữa là, ba năm trước, tất cả mọi người đều bảo tôi rằng anh đã chết. Vì anh mà tôi bị sinh non, băng huyết, suýt chút nữa thì bỏ mạng trên bàn mổ. Vậy mà bây giờ, người đàn ông “đã chết” này không những sống sờ sờ ra đó, mà bên cạnh còn có một cô y tá trẻ tuổi.

Tôi ngước nhìn anh, tức đến mức bật cười: “Phó Thần Minh, tôi còn tưởng anh chết sớm rồi chứ.”

Nhưng lúc đó tôi không hề biết rằng, sau này tôi mới hiểu ra: ba năm qua, thứ tôi nhận được là thư báo tử của anh, còn thứ anh nhận được lại là bức thư tuyệt tình của tôi. Cả hai chúng tôi đều bị kẻ khác lừa gạt.

—

Đã góa bụa đến năm thứ ba, tôi mới đột nhiên nhận ra một điều.

Hôm đó, khi tôi đang ngồi xổm trong sân vò tã cho con, tay chạm vào chiếc áo cũ trong chậu, đầu tôi chợt nhói lên một cái, giống như có điều gì đó cưỡng ép xộc vào tâm trí. Ngay giây sau, một ý nghĩ hiện lên rõ mồn một: Phó Thần Minh vẫn còn sống.

Tôi trượt tay, chiếc tã rơi tõm xuống chậu nước, bắn tung tóe xung quanh. Bà Trương bên cạnh vẫn đang giả vờ khuyên nhủ: “Mạn Thanh à, nó mất tin tức ba năm rồi, con cứ giữ tiết làm gì, hay là sớm cải giá đi cho rồi.”

Tôi không thèm để ý đến bà ta, chỉ cúi đầu nhìn chậu nước, lòng nặng trĩu. Nếu anh chưa chết, vậy ba năm qua tôi đã sống thế nào?

Nghĩ đến cơn choáng váng vừa rồi và câu nói kỳ lạ hiện ra trong đầu, tôi cảm thấy sống lưng lạnh toát, lòng bàn tay cũng băng giá. Nhưng khi chưa kịp hoàn hồn, trong lòng tôi lại trào lên một sự bồn chồn khó tả, giống như có ai đó đang nhắc nhở tôi rằng: Bên cạnh Phó Thần Minh có một người phụ nữ, và người đó không hề đơn giản.

Tôi đứng phắt dậy. Anh sống hay chết tính sau, nhưng số tiền mà con tôi đáng được hưởng, anh đừng hòng quỵt một xu.

Ngay đêm đó, tôi thu dọn đồ đạc, nhét hai đứa nhỏ vào gùi, bắt xe khách đường dài suốt ba ngày để tìm đến khu chung cư cao cấp khép kín ở thành phố. Kết quả là vừa đến cổng đã bị bảo vệ chặn lại. Đúng lúc đó, người đàn ông “đã chết” ba năm của tôi đang đứng cạnh bồn hoa trong khu nhà, dáng vẻ mờ ám với một cô y tá trẻ.

Nhìn thấy cảnh đó, ngực tôi thắt lại. Khi nhìn vào người phụ nữ kia, trong đầu tôi lại xẹt qua một ý nghĩ: Cô ta muốn đạp lên vai Phó Thần Minh để leo lên cao. Đầu óc tôi ong ong, cơn giận bốc lên tới đỉnh đầu.

“Phó Thần Minh!”

Tiếng hét của tôi khiến không gian xung quanh im bặt. Phó Thần Minh đang nói chuyện với cô y tá kia ngẩng đầu nhìn lại. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh khựng lại như bị ai giáng một cú mạnh vào đầu. Sau hai giây, anh cau mày, tiến về phía tôi, cúi xuống nhìn tôi.

Ba năm không gặp. Anh đen hơn, gầy hơn, trên xương chân mày bên phải có thêm một vết sẹo. Nhưng bờ vai anh dường như rộng hơn trước.

Yết hầu anh chuyển động, nhưng khi cất lời, giọng điệu lại bình thản đến lạ lùng: “Sao cô lại đến đây?”

Tôi nhíu mày, lửa giận hừng hực: “Tôi còn tưởng anh chết rồi, hóa ra anh sống tốt quá nhỉ. Sao, giờ định đổi người phụ nữ khác để chung sống rồi à?”

Anh cau mày sâu hơn: “Cô đang nói cái gì vậy?”

Tôi chỉ tay về phía người phụ nữ bên bồn hoa: “Tôi nói cô ta đấy. Người mới của anh à?”

Phó Thần Minh nhìn theo hướng tay tôi, rồi nhanh chóng thu hồi tầm mắt: “Cô ấy là người của bệnh viện.”

“Người của bệnh viện?” Tôi cười lạnh, “Hai người có vẻ thân thiết quá nhỉ. Anh có thời gian dây dưa với cô ta, mà không có thời gian gửi cho tôi một bức thư báo rằng anh còn sống sao?”

Hai đứa trẻ nép sát vào tôi, chắc là cảm nhận được tôi đang nổi giận. Bé Duyệt Duyệt áp khuôn mặt nhỏ xíu vào ống quần tôi, giọng nói non nớt dỗ dành: “Mẹ đừng giận, Duyệt Duyệt thổi cho mẹ nhé.”

Tôi mới miễn cưỡng nén giận, cúi xuống bế Duyệt Duyệt vào lòng. Phó Thần Minh vẫn im lặng, chỉ nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ.

Hai nhóc tỳ sau một chuyến hành trình dài trông lem luốc vô cùng. Áo khoác của bé Chu Chu bị rách một đường, bông bên trong lòi ra ngoài. Tóc tết của Duyệt Duyệt bị xõa một nửa, mặt dính đầy những vệt bụi xám. Ngồi xe khách ba ngày, đừng nói là nước nóng, đến một bữa cơm tử tế chúng cũng không được ăn.

Phó Thần Minh nhìn chúng hồi lâu, rồi anh ngước lên nhìn tôi, thốt ra một câu khiến tôi muốn nổ tung: “Con của ai?”

Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm: “Anh nói cái gì?”

Anh nhìn thẳng vào tôi, gằn từng chữ: “Tôi hỏi cô, hai đứa trẻ này là con của ai.”

Tôi nhìn anh trân trân, sợi dây lý trí trong đầu “đứt phựt” một cái. Cơn choáng váng ban nãy vẫn chưa tan, tôi lại liếc thấy Bạch Oánh đứng phía sau anh, lòng tôi chùng xuống. Không phải tôi đa nghi, mà rõ ràng cô ta đang muốn đẩy câu chuyện theo hướng đó.

“Anh bị hâm à?” Tôi tức đến run cả đầu ngón tay, “Nhịn nãy giờ để thốt ra câu này làm tôi ghê tởm đúng không?”

Tôi tức đến mức bật cười. Lúc này, Bạch Oánh tiến lại gần, đứng sau lưng Phó Thần Minh, vẫn dùng cái giọng nhẹ nhàng kia: “Phó tổng, anh đừng nóng. Chuyện này cần phải làm rõ, vấn đề con cái không thể mập mờ được.”

Câu nói vừa ra khỏi miệng, đầu tôi lập tức hiện lên một ý nghĩ: Cô ta muốn khẳng định rằng thân thế hai đứa trẻ này không rõ ràng. Ý đồ của cô ta chính là như vậy.

Tôi chưa kịp lên tiếng thì Duyệt Duyệt bỗng buông tay tôi, vươn hai cánh tay về phía Phó Thần Minh: “Bế con!”

Phó Thần Minh sững người. Anh nhìn thân hình nhỏ xíu của Duyệt Duyệt, ngập ngừng hai giây rồi đón lấy con. Động tác bế trẻ con của anh không thành thạo, nhưng tay lại rất vững.

Duyệt Duyệt ngồi trong lòng anh, ngước nhìn anh một lúc rồi quay sang nhìn Bạch Oánh: “Cô kia nhìn hung dữ quá, con sợ.”

Nụ cười trên mặt Bạch Oánh cứng đờ. Nhưng chỉ trong chớp mắt, hốc mắt cô ta đỏ lên, giọng nói càng nhỏ hơn: “Bé con, con hiểu lầm cô rồi, cô đang quan tâm con mà.”

Cô ta vừa tiến lại gần, sự khó chịu trong lòng tôi lại tăng lên. Cảm giác ngột ngạt đó lại ập đến. Giả tạo, diễn kịch, tính toán… trên người cô ta có đủ cả.

Duyệt Duyệt dường như thực sự bị cô ta dọa sợ, bé rúc sâu vào lòng Phó Thần Minh, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt cổ áo anh. Tôi lập tức tiến lên, bế Duyệt Duyệt từ tay anh về, một tay dắt Chu Chu, một tay bế Duyệt Duyệt, quay người bỏ đi không thèm nhìn Bạch Oánh lấy một cái.

“Mẹ ơi,” Chu Chu ngước nhìn tôi, “mình không tìm bố nữa ạ?”

“Chú ấy không phải bố con.”

“Nhưng sao con lại giống chú ấy thế?”

Tôi không trả lời, chỉ bước nhanh hơn. Vừa đi được vài bước, phía sau vang lên tiếng bước chân đuổi theo. Phó Thần Minh nắm lấy tay áo tôi: “Ở lại đây đi.”

Tôi không quay đầu lại: “Anh bảo tôi ở lại là tôi ở? Anh tính là ai chứ?”

Anh không buông tay, giọng trầm xuống như rặn ra từ cổ họng: “Một mình cô chăm con mệt lắm, cứ ở lại đây trước đã.”

Tôi cười lạnh, hất tay anh ra nhưng không bước tiếp, vì lũ trẻ thực sự không chịu nổi nữa. Duyệt Duyệt gục trên vai tôi, mắt nhắm nghiền. Chu Chu dù cố đứng vững nhưng đôi chân nhỏ đã bắt đầu run rẩy.

Phó Thần Minh không nói gì thêm, quay người đi vào trong khu nhà. Tôi nghiến răng, cuối cùng cũng đi theo. Suốt dọc đường không ai nói câu nào. Anh đi phía trước, bế Duyệt Duyệt trong lòng — tôi thậm chí không nhận ra anh đã đón con từ lúc nào.

Chu Chu nắm tay tôi, vừa đi vừa ngước nhìn bóng lưng anh, nói khẽ: “Mẹ ơi, lưng chú ấy rộng quá.”

Tôi không đáp. Khi sắp xếp chỗ ở, nhân viên đăng ký nhìn Phó Thần Minh rồi lại nhìn tôi và hai đứa trẻ với vẻ mặt đầy ẩn ý: “Phó tổng, bên này… sắp xếp thế nào ạ?”

“Căn hai phòng ngủ.”

Phó Thần Minh chỉ nói ba chữ. Đối phương cúi đầu ghi chép, biết ý không hỏi thêm.

Căn nhà tôi được phân ở tầng hai, không quá lớn nhưng sáng sủa hơn nhiều so với căn nhà cấp bốn cũ kỹ ở quê. Tường mới sơn, nhưng bàn ghế thì bám một lớp bụi. Phó Thần Minh đặt con lên giường, chẳng nói lời nào rồi quay người ra khỏi cửa.

Khoảng mười phút sau anh quay lại, tay xách một túi sữa bột, một gói đường đỏ và vài quả táo. Khi anh đặt đồ xuống, ánh mắt tôi dừng lại ở túi sữa bột, tim chợt thắt lại. Cảm giác đó đến rất nhanh. Anh không phải đang diễn, cũng không phải làm cho ai xem, mà anh thực sự nhớ rằng lũ trẻ đang cần những thứ này.

Nhưng lòng tôi lại càng nghẹn hơn. Không phải vì bị cảm động, mà là vì uất ức.

“Tôi về ký túc xá công ty ở,” anh nói khi đứng ở cửa, không bước vào trong.

Tôi ngước nhìn anh, hừ lạnh một tiếng: “Anh ở đâu không liên quan đến tôi. Anh dây dưa với ai tôi cũng không quản, nhưng con thì anh phải nhận. Khoản nợ ba năm qua, anh cứ từ từ mà trả.”

Anh không giải thích, cũng không cãi lại. Anh chỉ cho tay vào túi áo khoác, lấy ví ra, rút hết tiền mặt đặt lên bàn. Một xấp dày, kèm theo một chiếc thẻ lương.

Chu Chu đứng cạnh cửa, áp mặt vào khung cửa nhìn theo bóng lưng anh. Đợi anh đi rồi, bé mới quay sang hỏi tôi nhỏ xíu: “Mẹ ơi, có phải chú ấy không thích tụi con không?”

Tôi tiến đến đóng cửa lại: “Không phải.”

“Vậy sao chú ấy không ở cùng mình?”

“Đừng quan tâm chú ấy.”

Đêm khuya, khi hai đứa trẻ đã ngủ say, tôi ngồi bên giường nhìn túi sữa bột mà thẫn thờ. Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân rất nhẹ. Đi đến trước cửa, dừng lại một chút, rồi lại rời đi. Cứ thế, lặp lại vài lần. Tôi không buồn mở cửa.

Sáng hôm sau, tôi dẫn hai con đến nhà ăn của bệnh viện. Vừa đến lối vào, tôi chạm mặt mấy người phụ nữ trong khu tập thể. Họ vốn đang tán gẫu rôm rả, nhưng vừa thấy tôi, câu chuyện lập tức dừng lại, tiếng cười cũng bị nén xuống. Tôi dắt con đi ngang qua, nhưng tai vẫn nghe thấy vài câu:

“…Là cô ta đúng không?”

“Đúng rồi, tối qua mới đến, còn dẫn theo hai đứa trẻ.”

“Nghe nói là đến tìm Phó tổng à?”

“Ai mà biết được, chẳng biết chuyện là thế nào.”

Tôi coi như không nghe thấy, tiếp tục đưa con đi. Vào trong nhà ăn, bầu không khí càng kỳ lạ hơn. Khi tôi xếp hàng lấy đồ, những người phía trước nhường chỗ cho tôi, trông thì như là tạo điều kiện, nhưng thực chất là cố tình tránh xa tôi.

Khi tôi bưng bát cháo lên, ngón tay chạm vào thành bát, lòng tôi chợt chùng xuống. Đây không còn là vài lời bàn tán vu vơ nữa, mà là có ai đó đã tung tin trước, và tin đồn đó chính là về chuyện hai đứa trẻ.

Tôi không nói gì, dắt con tìm một chiếc bàn trống ngồi xuống. Vừa đặt mông xuống ghế, Bạch Oánh đã xách một chiếc bình giữ nhiệt bước vào. Cô ta cố tình ngồi bàn ngay sát cạnh tôi, chậm rãi mở nắp bình. Ngay lập tức có người tiếp lời:

“Ôi, cháo thơm quá.”

Bạch Oánh mỉm cười: “Cũng bình thường thôi, chỉ là nấu hơi đặc. Phó tổng vốn không thích ăn cháo quá đặc.”

Câu nói này vừa ra, vẻ mặt những người xung quanh thay đổi, nụ cười mang theo ẩn ý: “Cô đến cả việc Phó tổng thích ăn gì cũng biết sao?”

Bạch Oánh cúi đầu múc cháo, giọng nói rất khẽ: “Quen biết lâu rồi thì tự nhiên biết thôi. Ba năm nay anh ấy ít nói, cũng chẳng mấy khi cười, bình thường chỉ có tôi nói chuyện anh ấy mới chịu đáp lại vài câu.”