Bước chân không phải là sự bồn chồn đi qua đi lại với tốc độ nhanh, mà là sự nặng nề, máy móc, giống như một tù nhân đã đi lại một vạn lần trong xà lim.

Đôi mắt của nó mang màu vàng cam đục ngầu, hằn đầy tia máu.

Cơ bắp khóe miệng liên tục co giật, để lộ ra nửa chiếc răng nanh.

Cái đuôi rủ xuống cứng đờ, chóp đuôi co giật không theo quy luật.

Tôi đứng trong hành lang quan sát cách chuồng hổ khoảng mười lăm mét.

Ở giữa cách hai lớp hàng rào sắt và một lớp kính cường lực.

Đủ an toàn rồi.

“Cho những người xung quanh giữ yên lặng.” Tôi nói với Giang Nguyệt ở phía sau, “Tất cả mọi người lùi lại ngoài hai mươi mét, không được phát ra bất kỳ tiếng động nào.”

Giang Nguyệt do dự một chút, nhưng vẫn xua tay bảo nhân viên lùi lại.

Cả khu vực chìm vào im lặng.

Chỉ còn lại tiếng bước chân nặng nề của Đại Tráng, và tiếng gầm gừ trầm thấp không dứt kia.

Tôi nhắm mắt lại.

Tập trung tinh thần.

Ngôn ngữ của họ mèo phức tạp hơn họ chó gấp mười lần.

Họ chó dựa vào sự kết hợp giữa cao độ, tần số và ngôn ngữ cơ thể để diễn đạt.

Họ mèo—— nhất là họ mèo cỡ lớn—— trong hệ thống giao tiếp của chúng còn được thêm vào sóng hạ âm.

Những dao động tần số thấp mà con người không nghe thấy đó, lại mang theo những thông tin cảm xúc cốt lõi nhất.

Hồi sư phụ dạy tôi nghe sóng hạ âm, ông bắt tôi ngồi dưới thác nước ròng rã ba tháng.

Ba tháng sau, tôi có thể phân biệt được sự khác biệt tinh tế của từng loại tần số.

Bây giờ, tôi tập trung toàn bộ sự chú ý vào sâu trong màng nhĩ.

Để nắm bắt những thứ nằm ngoài rìa thính giác của con người.

Bên dưới tiếng gầm gừ trầm thấp của Đại Tráng——

Có rồi.

Một tầng chấn động sâu hơn.

Giống như sự rung chuyển của đất đai trước cơn động đất.

Đứt quãng.

Mang theo một loại…… cảm xúc mà tôi chưa từng nghe thấy.

Không phải tức giận.

Không phải sợ hãi.

Mà là——

Đau buồn.

Nỗi bi thương tột cùng, vang vọng như long trời lở đất.

Tôi tập trung tinh thần để giải mã ý nghĩa bên trong những sóng hạ âm đó.

Cấu trúc ngôn ngữ của hổ hoàn toàn khác với chó mèo.

Chúng không dùng “câu”.

Chúng dùng “hình ảnh”.

Mỗi một đoạn sóng hạ âm, tương ứng với một hình ảnh cảm xúc, một bối cảnh.

Giống như là…… nó đang liên tục tua lại một đoạn ký ức.

Tôi đã “nhìn” thấy.

Một bãi cỏ rộng—— không, là khu vực hoạt động mô phỏng thảo nguyên trong chuồng hổ.

Ánh nắng. Ấm áp.

Một con hổ khác.

Thể hình nhỏ hơn Đại Tráng một vòng.

Màu lông hơi nhạt.

Hổ cái.

Chúng tựa vào nhau.

Đầu cọ vào đầu.

Hình ảnh rất bình yên. Rất dịu dàng.

Sau đó——

Hình ảnh vỡ vụn.

Biến thành một không gian trống rỗng.

Con hổ kia biến mất rồi.

Trong không khí còn vương lại mùi của nó, nhưng cái mùi đang nhạt dần.

Ngày càng nhạt.

Đại Tráng đang tìm kiếm khắp nơi.

Không tìm thấy.

Hình ảnh lặp đi lặp lại.

Hết lần này tới lần khác.

Không tìm thấy.

Không tìm thấy.

Tôi mở mắt ra.

Hít một hơi thật sâu.

Quay sang nhìn Giang Nguyệt.

“Đại Tráng trước đây có phải có một bạn đời không? Một con hổ cái?”

Khuôn mặt Giang Nguyệt cứng đờ trong chốc lát.

Lão Hà phía sau cô ấy suýt nữa làm rơi bộ đàm xuống đất.

“Cậu—— sao cậu lại——”

“Hổ cái đâu?”

Môi Giang Nguyệt run rẩy một cái.

“Một tháng trước…… đã chuyển đi rồi.”

“Chuyển đi đâu rồi?”

“Vườn bách thú tỉnh.” Giọng cô ấy rất thấp, “Lệnh điều động của cấp trên, chúng tôi không có quyền từ chối. Con hổ cái đó tên là Tiểu Tuyết, đã sống cùng Đại Tráng trong cùng một khu vực năm năm rồi. Nhưng bên tỉnh mới xây một khu hổ mới, cần một con hổ cái trong độ tuổi sinh sản để nhân giống——”

“Các người không làm bất kỳ bước đệm nào? Trực tiếp chuyển đi luôn?”

Giang Nguyệt cúi đầu.

“Lúc đó…… thời gian rất gấp. Cấp trên giục rất gắt, chỉ cho ba ngày chuẩn bị. Chúng tôi tưởng—— tưởng động vật với nhau sẽ không……”

Cô ấy không nói tiếp được nữa.

Tôi quay đầu nhìn Đại Tráng trong chuồng.

Nó vẫn đang đi qua đi lại.

Qua lại. Qua lại.

Tiếng gầm gừ trầm thấp trong miệng chưa từng dừng lại.

Trong nhận thức của con người, động vật không có “tình yêu”.

Không có “nỗi nhớ”.

Không có sự “tan nát cõi lòng”.

Cho nên mang một người bạn đời đã đồng hành suốt năm năm đi thẳng, ngay cả cơ hội nói lời từ biệt cũng không cho.

Rồi sau đó khi nó bắt đầu “phát điên”, thì đi kiểm tra các chỉ số sức khỏe.

Chỉ số bình thường.

Thế là phán định thành hành vi bất thường.

Tiêm thuốc an thần.

Mời huấn luyện viên thú.

Cố gắng dùng “kỷ luật” để bắt nó im lặng.

Nhưng không ai hỏi nó——

Rốt cuộc mày bị làm sao?

Rốt cuộc mày đang buồn bã vì điều gì?

“Nó không phải phát điên.” Giọng tôi bình tĩnh, nhưng ngay cả bản thân tôi cũng có thể cảm nhận được sự tức giận bị dồn nén bên trong, “Nó mất đi bạn đời. Nó tưởng Tiểu Tuyết chết rồi. Bởi vì trong nhận thức của nó, một con hổ đột nhiên biến mất khỏi lãnh thổ của nó, mùi hương nhạt dần rồi tan biến, chỉ có một khả năng duy nhất—— chết.”

“Nó đang…… tưởng niệm?” Giọng Lão Hà khàn đi.