Đừng ham chiến, đừng dây dưa, đừng đánh vào chỗ hiểm.

Hồi đó tôi còn chê anh lắm lời.

Giờ phút này, tôi bỗng nhớ lại dáng vẻ anh cau mày ép tôi tập luyện.

Rất nhanh, tôi gạt hình ảnh đó ra khỏi đầu.

Hạ Tề đã lôi điện thoại của hắn ra. Tôi không cản.

Hắn nhìn chằm chằm tôi, lúc bấm gọi cảnh sát, giọng điệu lập tức thay đổi.

“Alo, cảnh sát phải không?”

“Tôi bị bạn gái đánh.”

“Đúng, cô ta điên rồi, cô ta lấy chân đá tôi.”

“Bây giờ tôi đứng còn không vững.”

Hắn vừa nói vừa khóc nức nở.

Không phải là giả vờ nhỏ vài giọt nước mắt đâu, hắn khóc thật. Mắt đỏ hoe, giọng mũi nghẹn ngào, cứ như chịu nỗi oan khuất tày trời.

Tôi ngồi xuống đầu kia của sô pha, chụp ảnh vị trí mảnh kính vỡ. Lại chụp thêm vết đỏ trên cổ tay do hắn nắm.

Hạ Tề khóc càng to hơn.

“Cô ta còn đang chụp ảnh tôi!”

“Cô ta máu lạnh lắm, cô ta chẳng hối hận chút nào!”

Tôi nói hùa theo vào điện thoại: “Xin nhắc các anh cảnh sát khi đến nhớ chú ý trên sàn phòng khách có mảnh kính vỡ để tránh bị thương.”

Tiếng khóc của Hạ Tề nghẹn lại.

Hắn ngẩng đầu nhìn tôi. Trong ánh mắt đó có sự căm hận, và cả sự hoảng loạn.

Hắn tưởng tôi sẽ sợ. Hắn tưởng cảnh sát đến thì tôi sẽ khóc lóc giải thích, sẽ cầu xin hắn đừng xé to chuyện.

Nhưng tôi không làm thế.

Tôi lưu file ghi âm, sao lưu lên đám mây.

Tiếp đó nhắn tin cho ban quản lý tòa nhà, nhờ họ trích xuất camera hành lang sau 7 giờ tối nay.

Làm xong những việc này, tôi mới ngẩng lên.

Hạ Tề vẫn ngồi trên đất. Hắn vừa hít hà vừa đọc địa chỉ cho đầu dây bên kia.

Cuối cùng hắn cúp máy, nghiến răng nói: “Đường Lai, em xong đời rồi.”

Tôi nhìn hắn.

“Anh cứ nghĩ xem lát nữa giải thích với cảnh sát thế nào về việc cướp điện thoại của tôi đi.”

Đúng lúc này, tiếng thang máy ngoài hành lang vang lên.

Đèn hành lang bật sáng.

Tiếng bước chân dừng lại trước cửa nhà tôi.

Có người gõ cửa. Ba tiếng.

Không nhẹ không mạnh. Rất vững vàng.

**03**

Hạ Tề lập tức hét lên: “Cảnh sát đến rồi!”

Hét xong hắn lại hạ giọng, hung hăng trừng mắt nhìn tôi: “Em bây giờ xin lỗi vẫn còn kịp đấy.”

Tôi đứng dậy: “Tránh ra.”

Hắn ngồi lì trên đất không nhúc nhích.

Tôi lách qua mảnh kính vỡ, bước ra cửa.

Giây phút tay chạm vào tay nắm cửa, tôi bỗng cảm thấy một sự bất an khó tả.

Không phải là sợ hãi. Mà là ba tiếng gõ cửa đó quá đỗi quen thuộc.

Vững vàng, kiềm chế, khoảng cách giữa các tiếng gõ gần như giống hệt nhau.

Nhiều năm trước, khi tôi ngã sóng soài trong võ đường không bò dậy nổi, tôi cũng từng nghe thấy tiếng gõ như thế.

Người đó đứng ngoài cửa gỗ, nói: “Đường Lai, đừng giả vờ chết nữa, đứng dậy đi.”

Tôi nhắm chặt mắt. Không thể nào.

Thành phố này lớn như vậy. Cảnh sát nhiều như vậy. Không thể trùng hợp đến thế được.

Tôi kéo cửa ra.

Bên ngoài có hai viên cảnh sát.

Người đứng trước rất cao, vai lưng thẳng tắp, mũ cảnh sát đội hơi thấp. Ánh đèn hành lang rọi xuống sống mũi, khiến đôi mắt anh bị che khuất trong bóng râm.

Thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là số hiệu cảnh sát của anh.

Sau đó là vết sẹo nhạt ở khóe miệng bên trái.

Vết sẹo đó tôi từng thấy. Là do tôi trượt tay cào trúng lúc anh dạy tôi đỡ đòn.

Lúc đó tôi hoảng đến phát khóc, nhưng anh chỉ lấy giấy ăn ấn lên vết thương, nói chút sứt mẻ này không cần đi bệnh viện.

Tôi nắm chặt tay nắm cửa, các ngón tay siết lại.

Viên cảnh sát trẻ đứng sau anh liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn vào trong nhà: “Chào cô, chúng tôi nhận được tin báo có người bị đánh đập.”

Tôi nhường đường: “Mời vào.”

Người đi đầu ngước mắt lên.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, da đầu tôi tê dại.

Thẩm Tri Hành.

Bốn năm không gặp.

Tôi từng nghĩ nếu có gặp lại thì sẽ là ở họp lớp, trên đường phố, hay một nơi nào đó mà tôi có thể quay lưng bỏ đi.

Chứ không phải ở trước cửa nhà tôi.