Sau khi con trai tôi về nhà, thằng bé còn chưa kịp đặt cặp xuống đã chui vào nhà vệ sinh khóc.
Tôi gõ cửa hỏi có chuyện gì, thằng bé nghẹn ngào nói:
“Mẹ ơi, có phải con rất ghê tởm không?”
Đầu tôi lập tức ong lên.
Gặng hỏi mãi tôi mới biết, hôm nay giáo viên chủ nhiệm đã yêu cầu cả lớp bỏ phiếu chọn ra “bạn nhỏ ghê tởm nhất”.
Con trai tôi được số phiếu cao nhất.
Tôi tức đến mức hai tay run lên, lập tức mở nhóm phụ huynh hỏi:
“Hôm nay con nhà ai tham gia cuộc bỏ phiếu này?”
Giáo viên chủ nhiệm trả lời ngay:
“Vị phụ huynh này, đừng chuyện bé xé ra to.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rồi bật cười.
“Chuyện bé sao? Vậy bây giờ tôi sẽ cho cô biết thế nào là chuyện lớn.”
……
Gửi xong câu đó, tôi không tiếp tục tranh cãi trong nhóm.
Nhưng tin nhắn trong nhóm lại náo loạn như nước đổ vào chảo dầu.
Mẹ của Lộ Minh Viễn là người đầu tiên lên tiếng:
“Mẹ Tri Hạ, bình thường cô Hứa rất có trách nhiệm, chắc chắn cô ấy không cố ý làm tổn thương đứa trẻ đâu.”
Lập tức có người tiếp lời:
“Có phải thói quen vệ sinh của con nhà chị thật sự cần chú ý không? Giáo viên cũng chỉ muốn tốt cho cháu thôi.”
“Gần đây lớp đang thi đua lớp văn minh, mọi người đừng làm lớn chuyện.”
Câu cuối cùng đặc biệt chói mắt.
Nhìn ba chữ “lớp văn minh”, lòng bàn tay tôi dần lạnh đi.
Tôi không trả lời họ, chỉ gõ nhẹ lên cửa nhà vệ sinh.
“Tri Hạ, mẹ không hỏi nữa. Con ra ngoài trước đi, mẹ nấu mì cho con.”
Bên trong im lặng rất lâu, sau đó cánh cửa mới hé ra một khe nhỏ.
Con trai tôi, Thẩm Tri Hạ, đứng sau cửa. Đôi mắt thằng bé sưng húp như vừa bị ngâm trong nước. Nó mới tám tuổi, cổ áo đồng phục bị vò đến nhăn nhúm, trên bảng tên trước ngực còn dính một mẩu băng dính trong suốt chưa bóc sạch.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt thằng bé.
“Con không ghê tởm.”
Tri Hạ nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình, giọng rất nhỏ:
“Nhưng tất cả mọi người đều giơ tay.”
Lồng ngực tôi như bị một vật nặng đập mạnh.
Thằng bé lại nói:
“Cô Hứa nói thiểu số phải phục tùng đa số. Mẹ ơi, nhiều người nghĩ như vậy thì điều đó là thật sao?”
Tôi đặt tay lên vai thằng bé, cố nhịn không rơi nước mắt ngay lập tức.
“Không phải. Cho dù nhiều người cùng làm một chuyện sai, thì chuyện đó vẫn là sai.”
Tri Hạ ngơ ngác nhìn tôi.
Tôi nói:
“Tối nay con chỉ cần nhớ một chuyện. Con không phải từ ngữ mà bọn họ chọn ra. Con là con của mẹ, là Thẩm Tri Hạ.”
Môi thằng bé run lên, cuối cùng nhào vào lòng tôi.
Tôi ôm con, ngồi trên thảm phòng khách hơn mười phút.
Trong hơn mười phút đó, nhóm phụ huynh vẫn liên tục xuất hiện tin nhắn mới.
Hứa Thanh Hoan, cũng chính là giáo viên chủ nhiệm của Tri Hạ, lại gửi một đoạn dài:
“Hôm nay chỉ là một hoạt động nhỏ nhằm chấn chỉnh thói quen vệ sinh. Các em dùng cách hài hước để chỉ ra vấn đề, mục đích là giúp bạn tiến bộ, hoàn toàn không tồn tại hành vi làm nhục.”
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng mỉm cười.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Tri Hạ ngẩng đầu, dè dặt hỏi:
“Mẹ định đến mắng cô Hứa sao?”
“Không mắng.”
“Vậy ngày mai mẹ có cho con nghỉ học không?”
Câu hỏi này còn khiến tôi đau lòng hơn cả lúc thằng bé hỏi mình có ghê tởm hay không.
Tôi xoa đầu con:
“Sáng mai con xin nghỉ nửa ngày. Mẹ sẽ cùng con đến trường, làm rõ chuyện này.”
Tri Hạ lập tức hoảng hốt.
“Đừng đến lớp.”
Thằng bé nắm chặt tay áo tôi, các đốt ngón tay trắng bệch:
“Các bạn sẽ nói con mách lẻo.”
Tôi từ từ nắm lấy tay thằng bé.
“Mẹ sẽ không đẩy con ra trước mặt mọi người. Sai lầm của người lớn thì phải để người lớn nói cho rõ.”
Tôi nấu cho thằng bé một bát mì nước trong, thêm một quả trứng ốp. Nó chỉ ăn hai miếng rồi nói cổ họng nghẹn lại.
Tôi không ép con.
Đợi thằng bé ngủ, tôi mới nhẹ nhàng cầm cặp sách của nó lên.
Trong ngăn phụ của cặp có một tờ giấy kẻ ô bị vò nhàu, phía trên viết bảy chữ:
“Bản cam kết sửa đổi vệ sinh.”
Dòng đầu tiên bên dưới là nét chữ xiêu vẹo của Tri Hạ:
“Sau này em sẽ không để mọi người cảm thấy em ghê tởm nữa.”
Đầu ngón tay tôi cứng đờ.
Ở góc dưới bên phải tờ giấy còn có lời phê bằng bút đỏ của Hứa Thanh Hoan:
“Ngày mai chia sẻ trong giờ sinh hoạt lớp, tiếp nhận ý kiến của các bạn.”
Tôi ngồi trước bàn học, rất lâu không cử động.
Khi mở điện thoại lần nữa, nhóm phụ huynh đã biến thành nơi Hứa Thanh Hoan tự mình tổng kết mọi chuyện.
Cô ta nói:
“Giữa các em không hề có ác ý. Nếu phụ huynh cứ nâng cao quan điểm, chuyện bé xé ra to thì sẽ phá hoại tinh thần đoàn kết của lớp.”
Cuối cùng tôi trả lời một câu:
“Cô Hứa, sáng mai tôi sẽ đến trường. Xin cô chuẩn bị bản thuyết minh quy trình của hoạt động hôm nay, người đề xuất bỏ phiếu, nguyên văn câu hỏi bỏ phiếu, cũng như lý do vì sao cô lại bắt một đứa trẻ tám tuổi viết bản cam kết này.”
Tôi trải phẳng tờ giấy trên bàn.
Dưới ánh đèn, hai chữ “ghê tởm” chói đến đau mắt.
Nhóm im lặng ba giây.
Mẹ của Lộ Minh Viễn lại nhảy ra:
“Mẹ Tri Hạ, chị làm như vậy sẽ khiến giáo viên rất khó xử.”
Tôi nhìn ảnh đại diện của chị ta, bình thản gõ chữ:
“Cô ấy khó xử là vì cô ấy đã làm sai.”
Lần này không ai lập tức trả lời.
Sáng hôm sau, Tri Hạ tỉnh dậy rất sớm.
Thằng bé không mặc đồng phục mà ôm chiếc áo khoác ngồi bên giường.
Tôi hỏi con có muốn đứng ở cổng trường đợi tôi hay không.
Thằng bé lắc đầu rồi lại gật đầu.
Cuối cùng nó nói:
“Con muốn biết cô Hứa có nói con nói dối không.”
Tôi xin phép cho thằng bé nghỉ nửa ngày rồi đưa nó đến một quán ăn sáng bên cạnh trường.
Thằng bé ngồi cạnh cửa sổ, trong tay nắm chặt ống hút, không dám nhìn về phía cổng trường.
Tôi không thúc giục con, chỉ nhắn tin cho Hứa Thanh Hoan:
“Tôi đã đến cổng trường. Bây giờ cô có tiện gặp mặt không?”
Tám phút sau Hứa Thanh Hoan mới trả lời:
“Tiết đầu tiên tôi có lớp. Nếu phụ huynh đang kích động thì nên bình tĩnh lại trước.”
Tôi trả lời:
“Tôi rất bình tĩnh.”
Hai phút sau, cô ta nói:
“Vậy chị đến phòng giáo dục đạo đức đi.”
Phòng giáo dục đạo đức nằm trên tầng hai, trước cửa dán khẩu hiệu đầy màu sắc:
“Để mỗi đứa trẻ đều được nhìn thấy.”
Đứng dưới hàng chữ ấy, tôi bỗng cảm thấy thật châm biếm.
Hứa Thanh Hoan đến rất nhanh.
Cô ta ngoài ba mươi tuổi, để tóc ngắn, mặc sơ mi trắng, trước ngực đeo thẻ giáo viên chủ nhiệm. Khi bước vào, cô ta không nhìn tờ giấy trong tay tôi mà thở dài trước.
“Mẹ Tri Hạ, tôi hiểu tâm trạng muốn bảo vệ con của chị.”
“Nhưng điều đáng sợ nhất trong việc trao đổi giữa gia đình và nhà trường chính là hành động theo cảm tính.”
Tôi đẩy bản cam kết đến trước mặt cô ta.
“Đây không phải cảm tính, đây là sự thật.”
Hứa Thanh Hoan liếc nhìn, cau mày.
“Đây chỉ là để đứa trẻ tự kiểm điểm. Gần đây vấn đề vệ sinh của Tri Hạ đúng là khá nổi bật. Trong ngăn bàn có giấy vụn, sau bữa trưa quần áo dính canh, khăn giấy đã dùng còn nhét trong túi.”
Tôi hỏi:
“Cho nên cô bắt cả lớp bỏ phiếu chọn ra bạn nhỏ ghê tởm nhất?”
“Không phải tôi bắt.”
Cô ta lập tức sửa lời:
“Đây là đề nghị của chính các em. Lớp học tự quản mà, trẻ con cũng có quyền biểu đạt.”
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.
“Trẻ tám tuổi sẽ tự nghĩ ra tên gọi ‘bình chọn người ghê tởm nhất’ sao?”
Sắc mặt Hứa Thanh Hoan hơi lạnh đi.
“Trẻ con bây giờ có vốn từ rất phong phú, phụ huynh đừng đánh giá thấp các em.”
Chủ nhiệm phòng giáo dục đạo đức ngồi bên cạnh ho khẽ một tiếng.
Ông ta họ Chu, tóc đã hoa râm, nói chuyện rất khéo léo.
“Thế này đi, ý định ban đầu của cô Hứa chắc chắn là tốt. Có lẽ cách dùng từ chưa thỏa đáng, chúng tôi sẽ nhắc nhở nội bộ.”
Tôi nói:
“Hôm nay tôi đến đây không phải để nghe về ‘ý định ban đầu’.”
Nụ cười của chủ nhiệm Chu cứng lại.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, mở đoạn tin nhắn tối qua của Hứa Thanh Hoan trong nhóm phụ huynh.
“Cô Hứa nói đây là một hoạt động nhỏ chấn chỉnh thói quen vệ sinh, còn nói đó là một cách hài hước. Vậy xin hỏi nhà trường có cho phép sử dụng những nhãn mác mang tính xúc phạm trong việc quản lý học sinh lớp nhỏ hay không?”
Ngón tay chủ nhiệm Chu gõ hai lần lên mặt bàn.
Hứa Thanh Hoan giành nói trước:
“Mẹ Tri Hạ, chị cứ chụp mũ như vậy thì không còn ý nghĩa gì nữa. Lớp chúng tôi luôn có hệ thống chấm điểm văn minh và vệ sinh. Đứa trẻ nào cũng sẽ có lúc đến lượt bị nhắc nhở.”
Đến lượt.
Hai chữ đó khiến lòng tôi trĩu xuống.
Tôi hỏi:
“Trước đây cũng từng đến lượt những đứa trẻ khác sao?”
Hứa Thanh Hoan nhận ra mình lỡ lời, lập tức sửa lại:
“Ý tôi là đứa trẻ nào cũng phải tiếp nhận đánh giá tập thể.”
Đúng lúc ấy, bên ngoài có người gõ cửa.
Một người mẹ mặc áo khoác màu xanh đứng trước cửa, trông hơi lúng túng.
“Chủ nhiệm Chu, tôi là mẹ của Ôn Niệm Niệm. Tôi có thể vào không?”
Tôi nhận ra chị ấy.
Ôn Niệm Niệm là bạn cùng bàn của Tri Hạ, bình thường mẹ cô bé gần như không bao giờ nói chuyện trong nhóm phụ huynh.
Chủ nhiệm Chu sửng sốt:
“Chị cũng đến vì chuyện hôm qua sao?”
Mẹ Niệm Niệm gật đầu.
Sau khi bước vào, chị ấy nhìn tôi trước, giống như đã phải lấy hết can đảm trong một thời gian rất lâu.
“Tối qua con gái tôi đã khóc. Nó nói cô Hứa bắt mỗi nhóm phải đề cử một ứng viên. Bạn nào không giơ tay thì phải giải thích lý do. Ban đầu con bé không giơ tay, nhưng sau đó những bạn cùng bàn đều nhìn nó nên nó cũng giơ tay theo.”
Sắc mặt Hứa Thanh Hoan hoàn toàn thay đổi.
“Mẹ Niệm Niệm, chị phải chịu trách nhiệm với lời mình nói. Trí nhớ của trẻ con rất dễ sai lệch.”
Mẹ Niệm Niệm lấy từ trong túi ra một quyển sách Ngữ văn.
Ở mặt sau bìa sách kẹp một tờ giấy ghi chú.
Trên đó là nét bút chì non nớt của cô bé:
“Con không cố ý bỏ phiếu cho Tri Hạ. Con sợ cô Hứa hỏi tại sao con không thành thật.”
Phòng giáo dục đạo đức im phăng phắc.
Cuối cùng chủ nhiệm Chu cũng thu lại nụ cười.
Tôi không chạm vào tờ giấy ghi chú, chỉ hỏi Hứa Thanh Hoan:
“Đây cũng là trò đùa của trẻ con sao?”
Hứa Thanh Hoan mím môi.
Vài giây sau cô ta nói:
“Phụ huynh tự ý liên kết với nhau sau lưng nhà trường không giúp ích gì cho công việc của trường.”
Tôi suýt bật cười.
“Cô Hứa, hôm qua tôi chỉ hỏi một câu trong nhóm. Hôm nay mẹ Niệm Niệm đến đây là vì con chị ấy cũng bị cô đẩy vào vị trí đồng phạm.”
Mắt mẹ Niệm Niệm đỏ lên.
“Con gái tôi nói lúc Tri Hạ ra ngoài lấy nước, mấy đứa trẻ phía sau đã bịt mũi chạy đi. Nó muốn nói chuyện với Tri Hạ, nhưng lại sợ người khác nói nó chơi với người ghê tởm.”
Cổ họng tôi như bị chặn lại.
Nhưng Hứa Thanh Hoan lại nói:
“Chính vì vậy tôi mới phải chấn chỉnh. Thói quen vệ sinh của trẻ không tốt vốn sẽ ảnh hưởng đến quan hệ với bạn bè.”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô phá hỏng quan hệ giữa các em, sau đó lại nói con tôi không hòa đồng.”
Chủ nhiệm Chu ngồi thẳng người.
“Cô Hứa, hoạt động sinh hoạt lớp hôm qua có giáo án không?”
Hứa Thanh Hoan khựng lại.
“Có một quy trình đơn giản.”
“Đem đến đây.”
Giọng chủ nhiệm Chu không lớn nhưng cứng rắn hơn trước.
Hứa Thanh Hoan không cử động.
Cô ta nhìn tôi rồi nói:
“Giáo án ở văn phòng. Chiều nay vốn có ngày hội mở cửa dành cho phụ huynh, tôi cũng định giới thiệu thành quả tự quản của lớp. Đến lúc đó mọi người có thể xem cùng nhau.”
Tôi lập tức chú ý đến một từ.
“Giới thiệu?”
Chủ nhiệm Chu cũng cau mày:
“Giới thiệu cái gì?”
Vẻ mặt Hứa Thanh Hoan có một thoáng mất tự nhiên.