“Qua điều tra hồ sơ lịch sử của Cục Khí tượng Quốc gia và hồ sơ bay của Trung tâm Kiểm soát Không lưu, xác nhận ngày 19 tháng 3 hai mươi năm trước, phi công Lâm Viễn Châu trong lúc thực hiện nhiệm vụ vận chuyển y tế khẩn cấp đã lấy lý do thời tiết không đúng sự thật để từ chối cất cánh. Cùng ngày, người này lái máy bay tư nhân số hiệu B-10YZ thực hiện chuyến bay trái quy định chưa báo cáo. Các hành vi nêu trên nghi ngờ cấu thành làm giả đánh giá thời tiết bay, vi phạm quy định quản chế bay hàng không thông dụng, đã chuyển giao cho cơ quan công an lập án điều tra.”

Dòng cuối cùng:

“Căn cứ vào các sự thật nêu trên, thu hồi toàn bộ danh hiệu vinh dự hàng không dân dụng của Lâm Viễn Châu, thu hồi giấy phép bay, vĩnh viễn không được tham gia hoạt động hàng không dân dụng.”

Cuối văn bản có một phần ghi chú.

“Kiến nghị các cơ quan liên quan điều tra lại sự kiện Tô Minh Nguyệt tử vong do chậm trễ cứu chữa hai mươi năm trước.”

Tô Minh Nguyệt.

Tên của mẹ tôi xuất hiện trong phần ghi chú chính thức của một báo cáo điều tra an toàn hàng không dân dụng.

Giấy trắng mực đen.

Tôi cầm bản báo cáo đó, ngồi trong văn phòng xem rất lâu.

Không khóc.

Chỉ là tay hơi run.

Tôi bỏ bản sao báo cáo vào một tập hồ sơ mới, dán nhãn cẩn thận.

Sau đó mở điện thoại, thấy cậu gửi một tin nhắn WeChat.

“Nghiễn à, cậu thấy tin trên mạng rồi. Tên mẹ cháu cuối cùng cũng xuất hiện.”

Tôi trả lời:

“Vâng, xuất hiện rồi.”

Rất lâu sau cậu mới nhắn lại.

“Vậy là tốt rồi.”

Một lúc sau nữa.

“Tối nay cậu không chạy xe nữa. Cậu muốn tới chỗ mẹ cháu ngồi một lát.”

“Cháu đi cùng cậu.”

Chiều hôm đó, tôi lái xe đón cậu, cùng tới nghĩa trang.

Trong tay cậu cầm một bó cúc trắng và một gói bánh đào mẹ tôi từng thích ăn.

Cậu ngồi xổm trước bia mộ, mở gói bánh đào đặt lên mặt đá.

“Chị, Nghiễn làm xong chuyện rồi.”

Giọng cậu hơi khàn.

“Chuyện của chị cuối cùng cũng sắp có kết quả. Mọi người sẽ biết rõ ràng hết.”

Cậu không nói thêm.

Tôi đứng phía sau, chắn bớt gió cho cậu.

Cùng ngày, trang web chính thức của Hàng không Viễn Châu gỡ bỏ toàn bộ lý lịch giới thiệu của Lâm Viễn Châu.

Trên bức tường vinh danh “Cơ trưởng công huân” ở sảnh công ty, ảnh và bảng tên của ông cũng bị tháo xuống.

Huy hiệu vàng bị thu hồi.

Cái tên ông dùng ba mươi năm để xây dựng, chỉ trong một ngày đã biến thành một khoảng trống.

9

Ngày thứ ba sau khi kết luận được công bố, Tống Dao tới Cục Hàng không một chuyến.

Không tìm tôi.

Cô ấy tới tổ kỷ luật.

Sau này Triệu Minh nói với tôi, cô ấy chủ động giao nộp toàn bộ bản gốc sổ ghi chép bay của mình, đồng thời đề nghị kiểm tra lại tất cả giờ bay.

“Cô ấy nói muốn làm rõ giờ nào là thật, giờ nào đã bị động vào.”

Triệu Minh dừng một chút.

“Cô ấy còn nói, nếu sau khi kiểm tra mà số giờ không đủ tiêu chuẩn thăng chức, cô ấy sẽ bay lại từ đầu.”

Tôi không đánh giá.

Năng lực bay của cô ấy là thật. Video mô phỏng không lừa người.

Nhưng nền móng dưới chân cô ấy đã bị người khác động vào.

Phá đi xây lại là lựa chọn của chính cô ấy. Không ai thay cô ấy quyết định được.

Cuối tuần cùng tuần, tôi tới tìm cậu, đúng lúc cậu đang rửa xe.

Một chiếc taxi Santana đã chạy chín năm, cản sau có một vết xước dài, bọc ghế phụ đã thay ba lần, vô lăng bị mài tới bóng loáng.

Cậu vắt khăn lau gương chiếu hậu, đầu cũng không ngẩng.

“Nghiễn à, cậu nói cháu nghe một chuyện.”

“Cậu nói đi.”

“Hôm qua cậu chở một cậu thanh niên. Cậu ta nói muốn tới Cục Hàng không thi, thi cơ trưởng.”

“Vâng.”

“Lúc lên xe, thằng bé đeo một cái balo cũ, đế giày mòn nhẵn. Cậu hỏi quê ở đâu, nó nói ở Cam Túc, bố mẹ trồng táo.”

Cậu vắt khăn lên nóc xe, xoay người nhìn tôi.