Trước cửa chất bao tải rách và ván gỗ.

Nếu không có Vương Niệm Niệm chỉ ra, sẽ không ai phát hiện nơi đó còn có một lối vào.

Cảnh sát dọn đống đồ lộn xộn, sau cửa sắt lộ ra một đoạn cầu thang đi xuống.

Luồng khí lạnh ẩm ướt từ dưới tràn lên.

Bên trong pha lẫn mùi ẩm mốc, mùi thuốc và một thứ mùi ngọt ngấy khiến người ta buồn nôn.

Tôi lập tức nhớ đến hơn một trăm bát cháo bát bảo ấy.

Dạ dày cuộn lên dữ dội.

Cảnh sát lớn tuổi bảo tất cả chúng tôi lùi lại.

Nhưng Vương Niệm Niệm bỗng nắm lấy cổ tay tôi.

Tay cô ấy lạnh như băng.

“Hứa Tri, bên trong có thể có thứ cô đang tìm.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Thứ gì?”

Môi cô ấy run lên.

“Họ vẫn luôn nói, phòng 302 không chỉ có Lâm Mạn từng ở.”

Tim tôi chìm mạnh xuống.

“Có nghĩa là gì?”

Vương Niệm Niệm nhắm mắt lại.

“Trước Lâm Mạn còn có người khác.”

“Chỉ là người đó không để lại tên.”

Toàn thân tôi lạnh buốt.

Tôi vẫn luôn cho rằng Lâm Mạn là nạn nhân trước tôi.

Nhưng có lẽ cô ấy chỉ là người duy nhất để lại bằng chứng.

Trong tầng hầm truyền ra tiếng quát của cảnh sát.

“Đứng lại.”

“Không được cử động.”

Ngay sau đó là tiếng bước chân hỗn loạn.

Có người đang chạy bên trong.

Sau một tiếng trầm đục, tiếng lên đạn xé toạc không khí.

Mạnh Dao ôm chặt cánh tay tôi.

“Hứa Tri, đừng nhìn nữa.”

Nhưng tôi không thể dời mắt.

Vài phút sau, Trần Lập Bình bị hai cảnh sát áp giải ra.

Ông ta mặc áo khoác đắt tiền, tóc chải ngay ngắn, nhưng mặt đầy tro bụi.

Nhìn thấy tôi, ông ta vẫn còn muốn cười.

“Cô Hứa, hiểu lầm thôi.”

“Tất cả đều là hiểu lầm.”

Tôi lạnh lùng nhìn ông ta.

“Ông cho tôi thuê nhà giá rẻ cũng là hiểu lầm?”

“Ông lắp camera vào nhà tôi cũng là hiểu lầm?”

“Ông đưa nữ khách thuê sống một mình vào viện An Ninh cũng là hiểu lầm?”

Nụ cười trên mặt Trần Lập Bình không giữ nổi nữa.

“Không thể nói bậy.”

“Nhà là của tôi, tôi có quyền quản lý.”

Tôi suýt bị ông ta chọc tức đến bật cười.

“Quản lý đến tận thiết bị báo khói nhà tôi sao?”

“Quản lý đến tận chìa khóa cửa nhà tôi sao?”

“Quản lý đến mức bản sao căn cước của tôi nằm trong nhà Vương Tú Lan sao?”

Cảnh sát lớn tuổi giữ vai ông ta.

“Đưa đi.”

Trần Lập Bình bỗng giãy giụa.

“Các người không có chứng cứ.”

“Những thứ đó đều do Tiểu Mã làm.”

“Triệu Tuệ Quyên làm.”

“Vương Tú Lan làm.”

“Không liên quan đến tôi.”

Đúng lúc này, trong tầng hầm truyền ra giọng một nữ cảnh sát.

“Anh, ở đây có tủ.”

Không lâu sau, mấy chiếc tủ sắt bị khóa được khiêng ra.

Sau khi khóa bị cạy, những thứ bên trong khiến sắc mặt tất cả mọi người tại hiện trường thay đổi.

Từng xấp hợp đồng thuê nhà.

Từng bản sao căn cước.

Từng chùm chìa khóa.

Còn có ảnh dày đặc.

Trong ảnh đều là phụ nữ.

Có người đang nấu ăn trong bếp.

Có người ngồi bên giường khóc.

Có người vịn khung cửa từ chối mở cửa.

Mặt sau ảnh viết số phòng và ghi chú.

302, Lâm Mạn, phản kháng mạnh.

302, Hứa Tri, chưa thành công.

301, y tá từ nơi khác đến, đã chuyển đi.

506, ly hôn, có con gái, cần quan sát.

Đầu ngón tay tôi tê dại.

Chuyện này đã không còn chỉ là phòng 302.

Cả khu dân cư Cẩm Hoa, thậm chí nhiều khu dân cư khác, đều có thể bị họ coi là bãi săn.

Cảnh sát lại lấy từ chiếc tủ sắt dưới cùng ra một quyển sổ màu đen.

Bìa sổ không có chữ.

Nhưng mở trang đầu tiên, lại viết một dòng khiến toàn thân tôi lạnh buốt.

Kế hoạch Im Lặng, năm thứ bảy.

Giọng Mạnh Dao run lên.

“Năm thứ bảy?”

“Họ đã làm việc này bảy năm?”

Nghe thấy ba chữ ấy, cơ thể Vương Niệm Niệm bỗng lảo đảo.

Tôi vội đỡ cô ấy.

Nhưng cô ấy nhìn chằm chằm quyển sổ, mắt càng lúc càng đỏ.

“Không phải năm thứ bảy.”

Giọng cô ấy khàn đặc.

“Việc này bắt đầu từ trước khi tôi bị nhốt.”

Trần Lập Bình đột ngột ngẩng đầu.

“Cô câm miệng.”

Vương Niệm Niệm như không nghe thấy, chỉ vào quyển sổ.

“Tôi từng nhìn thấy quyển này.”

“Hồi nhỏ tôi từng thấy nó trong tủ của mẹ.”

“Khi ấy Triệu Tuệ Quyên đã đến nhà tôi.”

“Bà ta nói với mẹ tôi, phụ nữ không nghe lời thì trước tiên phải cắt đường lui của họ.”

“Cắt bạn bè.”

“Cắt công việc.”

“Cắt tiền.”

“Cắt cửa.”

Khi nói đến chữ cuối cùng, cả người cô ấy đều run lên.

Tôi bỗng hiểu ra.

Cửa.

Chìa khóa.

Căn nhà.

Người thuê nhà.

Những thứ này không phải thủ đoạn xuất hiện sau đó.

Mà là thứ cốt lõi nhất của cái lưới này.

Muốn kiểm soát một người, trước tiên phải kiểm soát xem cô ấy có thể ra ngoài không, có thể cầu cứu không, có thể được thế giới bên ngoài nhìn thấy không.

Cảnh sát lớn tuổi lật đến giữa sổ, sắc mặt bỗng thay đổi.

Anh ấy trải một trang ra.

Trên trang ấy dán một bức ảnh cũ.

Trong ảnh là Vương Tú Lan, Triệu Tuệ Quyên thời trẻ, cùng một người đàn ông mặc đồng phục ban quản lý.

Bên cạnh người đàn ông đứng một thanh niên hơn hai mươi tuổi.

Gương mặt ấy tuy trẻ hơn rất nhiều, nhưng tôi vẫn nhận ra.

Trần Lập Bình.

Dưới bức ảnh viết một câu.

Căn phòng đầu tiên, 302.

Ở góc bức ảnh còn có một bé gái đứng đó.

Cô bé buộc hai bím tóc sừng dê, vẻ mặt rụt rè nhìn vào ống kính.

Vương Niệm Niệm bỗng hét lên.

“Không phải tôi.”

Cô ấy lùi nửa bước, mặt trắng bệch.

“Đó không phải tôi.”

Tôi cúi đầu nhìn cái tên sau bức ảnh.