Người thợ sửa chữa vội làm chứng.

“Tôi tự tay kéo ra, chưa động vào bên trong.”

Cảnh sát bảo anh ta để lại thông tin liên lạc, rồi hỏi gần đây tôi có gây thù chuốc oán với ai không.

Tôi im lặng mấy giây, kể chuyện dì Vương mang cháo cho tôi suốt bốn tháng.

Tôi nói mình không uống, đều đổ hết vào bồn cầu.

Tôi nói trong bát của bà từng xuất hiện mảnh giấy viết 302 và đừng để bà ta phát hiện.

Tôi nói bà từng cầm chìa khóa thử mở cửa nhà tôi.

Tôi còn mở video quay lén cho họ xem.

Xem xong, sắc mặt cảnh sát trẻ trầm xuống.

“Sao đến bây giờ cô mới báo cảnh sát?”

Tôi cười khổ.

“Vì tất cả mọi người đều nói bà ta là người tốt.”

Phòng khách im lặng.

Cảnh sát lớn tuổi bỏ túi vải nhỏ vào túi vật chứng.

“Bà ta ở tầng mấy?”

“Phòng 402.”

“Bây giờ lên xem.”

Tôi theo họ ra ngoài.

Camera trước cửa vẫn sáng chấm đỏ.

Tôi vừa khóa cửa xong, trong hành lang đã có người thò đầu ra.

“Cảnh sát đến à?”

“Hứa Tri, cô thật sự báo cảnh sát sao?”

Người nói là chị Lưu đối diện nhà tôi.

Chị ta mặc đồ ngủ, trong mắt không có quan tâm, chỉ có hóng chuyện.

Tôi không để ý đến chị ta.

Trước cửa nhà dì Vương dán một câu đối xuân cũ.

Chữ Phúc đã phai màu, góc giấy cuộn lên.

Cảnh sát gõ cửa.

Bên trong không có tiếng động.

Gõ lần nữa.

Vẫn không có.

Cảnh sát lớn tuổi nâng giọng.

“Vương Tú Lan, có ở nhà không?”

Cuối cùng trong cửa truyền ra tiếng dép lê.

Rất chậm.

Một tiếng.

Lại một tiếng.

Cửa mở ra một khe.

Gương mặt dì Vương lộ ra từ khe cửa.

Bà nhìn thấy cảnh sát trước, rồi mới nhìn thấy tôi.

Vẻ hoảng loạn trong mắt bà lóe qua.

Sau đó bà cười.

“Ôi chao, đồng chí cảnh sát, muộn thế này có chuyện gì vậy?”

Cảnh sát xuất trình thẻ.

“Chúng tôi nhận được tin báo, cần tìm hiểu một số tình hình.”

Dì Vương mở cửa lớn hơn.

“Vào đi.”

Nhà bà rất sạch sẽ.

Sạch sẽ quá mức.

Sàn nhà được lau sáng bóng, trên bàn không có đồ lặt vặt, ngay cả đệm ghế sofa cũng được xếp ngay ngắn.

Nhưng trong không khí có một mùi ngọt rất nồng.

Giống mùi cháo bát bảo bị nấu quá lửa, cháy dính dưới đáy nồi.

Tôi vừa vào đã ngửi thấy.

Dạ dày lập tức cuộn lên.

Cửa bếp khép hờ.

Trên bếp bên trong đặt một chiếc nồi đất lớn.

Mép nắp nồi vẫn bốc hơi trắng.

Dì Vương chú ý đến ánh mắt tôi, mỉm cười.

“Cháo sáng mai.”

“Lớn tuổi rồi, không ngủ được nên nấu sớm một chút.”

Cảnh sát trẻ đi tới nhìn một cái.

Trong nồi là cháo bát bảo đặc sệt.

Đậu đỏ, hạt sen, lạc, long nhãn, gạo nếp.

Hoàn toàn giống nhau.

Cảnh sát hỏi bà: “Gần đây bà có mang cháo cho Hứa Tri ở phòng 302 không?”

Dì Vương thở dài.

“Có mang.”

“Tôi thấy con bé là một cô gái đáng thương, muốn chăm sóc nó một chút.”

“Ai ngờ người trẻ bây giờ lòng dạ cứng rắn, coi lòng tốt của người già thành ý xấu.”

Nói rồi, vành mắt bà lại đỏ lên.

Nếu túi vật chứng không còn nằm trong tay cảnh sát, có lẽ tôi đã gần như cho rằng mình thật sự oan cho bà.

Cảnh sát lớn tuổi lấy túi vật chứng ra.

“Bà có biết thứ này không?”

Dì Vương nhìn một cái.

Khóe miệng bà hơi giật.

Rất khẽ.

Khẽ đến mức người bình thường hoàn toàn không phát hiện.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Bà nhanh chóng lắc đầu.

“Không biết.”

“Đây là thứ bẩn thỉu gì vậy?”

Cảnh sát lại hỏi: “Tại sao trên đó lại có tên Hứa Tri?”

Dì Vương tỏ vẻ mờ mịt.

“Sao tôi biết được?”

“Có phải nó tự làm không?”

Tôi tức đến bật cười.

“Tôi tự nhét một túi vải nhỏ viết tên mình vào đường ống bồn cầu sao?”

Dì Vương lập tức nhìn cảnh sát.

“Đồng chí cảnh sát, anh xem thái độ của nó kìa.”

“Tôi tốt bụng chăm sóc nó, nó không biết điều, còn muốn hại một bà già như tôi.”

Ngoài cửa đã có không ít hàng xóm vây quanh.

Chị Lưu ở phía sau nhỏ giọng nói: “Bình thường dì Vương tốt bụng lắm.”

Không biết chú Chu đã lên từ lúc nào.

Ông ta đứng sau đám đông, mặt lạnh nhìn tôi.

“Hứa Tri, trước khi chuyện chưa điều tra rõ, đừng cắn người lung tung.”

Tôi vừa định mở miệng, cảnh sát trẻ bỗng bước ra từ bếp.

Trong tay anh ấy cầm một cục giấy ướt sũng.

Cục giấy được gắp từ thùng rác cạnh nồi đất.

Anh ấy mở ra một chút, sắc mặt thay đổi.

“Anh.”

Cảnh sát lớn tuổi đi tới.

Trên cục giấy có chữ.

Dù bị nước làm nhòe, vẫn có thể nhìn rõ một dòng.

302, tối nay nhất định phải uống hết.

05

Cả hành lang lập tức im bặt.

Nước mắt trên mặt dì Vương vẫn còn treo đó.

Nhưng gương mặt bà đã cứng đờ.

Cảnh sát bỏ cục giấy vào một túi vật chứng khác.

“Vương Tú Lan, bà giải thích tờ giấy này thế nào?”

Cổ họng dì Vương khẽ động.

“Tôi không biết chữ.”

Tôi nhìn bà.

“Lần trước bà để lại giấy nhắn cùng túi hoa quả cho tôi, chữ tuy xiêu vẹo nhưng tôi nhận ra được.”

Bà đột ngột ngẩng đầu.

Ánh mắt ấy như dao.

Nhưng giây tiếp theo, bà lại cụp mắt.

“Không phải tôi viết.”

“Có thể là cháu trai tôi viết.”

Cảnh sát hỏi: “Cháu trai bà tên gì?”

“Vương Cường.”

“Ở đâu?”

Dì Vương do dự một chút.

“Ở tỉnh khác.”

“Tỉnh nào?”

Bà không trả lời được.

Chú Chu bỗng ho một tiếng ngoài cửa.

“Đồng chí cảnh sát, dì Vương lớn tuổi, căng thẳng nên nói không rõ cũng bình thường.”

Cảnh sát trẻ quay đầu nhìn ông ta.

“Ông là ai?”

“Tôi là bảo vệ khu dân cư.”