“Thời gian đó Giang Vũ bị trầm cảm. Quan hệ với gia đình cũng không tốt. Anh sợ cô ấy nghĩ quẩn.”

Tôi cười nhẹ.

“Ngày bố em phẫu thuật, em cũng sợ.”

Anh ngẩng mắt nhìn tôi, vẻ mặt có một thoáng dao động.

Tiếng chuông điện thoại cắt ngang chúng tôi.

Giang Vũ.

Chu Viễn Hàng bắt máy, còn bật loa ngoài.

Giang Vũ khóc đến thở không ra hơi trong điện thoại.

“Viễn Hàng, xin lỗi, em không nên đến tiệc tối qua. Vừa nãy trong nhà vệ sinh, chị nói sẽ bóc phốt em, còn nói sẽ khiến em không sống nổi trong ngành này nữa.”

Chu Viễn Hàng lập tức nhìn tôi.

“Em uy hiếp cô ấy?”

Tôi tiếp tục thu dọn đồ.

“Khách sạn có camera.”

“Không cần kiểm tra.” Giọng anh cứng lại. “Giang Vũ sẽ không lấy chuyện này ra nói dối.”

Tôi nhìn anh.

Hai năm qua, mỗi lần tôi tủi thân đều cần chứng cứ.

Còn một tiếng khóc của Giang Vũ đã có thể được anh coi là sự thật.

Giang Vũ vẫn nói trong điện thoại:

“Có phải em gây thêm rắc rối cho hai người rồi không? Em chỉ sợ anh ở ngoài biển một mình không có ai nói chuyện…”

Chu Viễn Hàng hạ giọng:

“Đừng khóc, không phải lỗi của em.”

Sau khi cúp máy, anh nhìn tôi nặng nề.

“Vì sao em nhất định phải dồn ép một người bệnh?”

“Cô ta có giấy chẩn đoán không?”

“Lâm Tri Hạ, em nói chuyện có thể đừng cay nghiệt như vậy không?”

Tôi lấy một phần tài liệu khác trong ngăn kéo ra.

Đó là đoạn chuyển giọng nói thành chữ mà tôi gửi cho anh mùa đông năm ngoái.

“Viễn Hàng, em hơi không chịu nổi nữa. Nhà lạnh quá, dạ dày cũng đau. Em không muốn làm phiền anh, chỉ muốn nghe anh nói một câu thôi.”

Đoạn ghi âm đó, tôi chỉ từng gửi cho anh.

Chiều nay, Giang Vũ gửi cho tôi một đoạn âm thanh, kèm một câu:

“Chị à, chị thật sự nên đi khám bác sĩ.”

Tôi đưa màn hình điện thoại cho anh xem.

“Là anh chuyển cho cô ta?”

Sắc mặt Chu Viễn Hàng thay đổi.

“Anh chỉ nhờ cô ấy giúp anh đánh giá xem thời gian đó cảm xúc của em có quá bất ổn không. Cô ấy từng học qua một chút khóa tâm lý.”

Chiếc cốc thủy tinh bên tay tôi rơi xuống sàn, vỡ tan.

Một mảnh kính cứa qua lòng bàn tay, máu nhanh chóng rỉ ra.

Chu Viễn Hàng nhìn thấy, nhưng việc đầu tiên anh làm lại là cầm điện thoại nhắn cho Giang Vũ:

“Cô ấy mất kiểm soát rồi, em đừng sợ.”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Hóa ra con người đến một lúc nào đó, ngay cả đau cũng phản ứng chậm đi nửa nhịp.

Tôi dùng khăn giấy ấn lên vết thương, cầm túi xách đi ra ngoài.

Hành lang cấp cứu của bệnh viện sáng trắng.

Chu An Niên đợi ở cửa, trên tay cầm bản photo giấy triệu tập của tòa.

Thấy tay tôi, anh ấy đi đến quầy y tá xin bông sát trùng trước, rồi mới đưa tài liệu cho tôi.

“Thời gian mở phiên tòa đã xác nhận, ba ngày nữa, chín giờ sáng.”

Tôi nhận lấy.

Chu An Niên do dự hỏi:

“Cô chắc chắn không hòa giải?”

Tôi nhìn vết cắt nhỏ trong lòng bàn tay.

“Tôi chắc chắn.”

Điện thoại rung lên.

Chu Viễn Hàng gửi tin nhắn.

“Giang Vũ bị em dọa không nhẹ. Tối nay anh qua xem cô ấy. Em bình tĩnh lại đi.”

Chu An Niên liếc qua, không nói gì.

Tôi chụp màn hình lưu lại tin nhắn đó.

Sáng hôm sau, Chu Viễn Hàng gọi cho tôi.

“Hôm nay anh đưa Giang Vũ đến ngọn hải đăng quay ít tư liệu. Bên mẹ em tái khám thì em tự đi nhé.”

Tôi nhìn tờ đăng ký khám trên tay.

“Anh đã hứa sẽ đi cùng em.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Tái khám chứ có phải phẫu thuật đâu. Đừng lấy người nhà ra ép anh.”

Câu nói đó, bị mẹ tôi nghe thấy.

Chương 4

Mẹ tôi đứng trước cổng bệnh viện, tay cầm bình giữ nhiệt.

Bà không hỏi gì, chỉ đưa bình cho tôi.

“Đi thôi, kiểm tra trước đã.”

Bác sĩ xem xong báo cáo, đề nghị làm thêm sàng lọc chuyên sâu.

Mẹ tôi cười nói:

“Già rồi, bệnh vặt nhiều thôi.”

Bà càng như vậy, tôi càng không nói nên lời.

Lúc đóng viện phí, tôi gọi cho Chu Viễn Hàng.

Không ai nghe máy.

Tài khoản phim tài liệu của Giang Vũ lại đăng một video ngắn.

Gió bên ngọn hải đăng rất lớn. Chu Viễn Hàng đứng sau lưng cô ta, giúp cô ta cố định chân máy.

Giang Vũ nói trước ống kính:

“Điều khiến tôi yên tâm nhất là dù trên biển hay trên bờ, anh ấy luôn để tôi liên lạc được với mình.”

Mẹ tôi nhìn màn hình, rất lâu sau mới hỏi:

“Mấy năm nay nó đều như vậy à?”

Tôi cất điện thoại.

“Vâng.”

Lần này, tôi không giải thích thay anh nữa.

Tám giờ tối, Chu Viễn Hàng về nhà.

Trên tay anh xách một túi cháo hải sản, đặt lên bàn ăn.

“Bên Giang Vũ quay xong, tiện đường anh mua về. Vẫn còn nóng, em và mẹ ăn tạm đi.”

Mẹ tôi không ăn được hải sản.

Dạ dày tôi yếu, cũng không ăn được.

Anh quên hết rồi.

Tôi đổ cháo vào thùng rác.

Lần đầu tiên Chu Viễn Hàng nổi giận với tôi.

“Lâm Tri Hạ, rốt cuộc bây giờ em muốn thế nào? Anh mua đồ về thì em cũng tỏ thái độ, không mua thì em nói anh không quan tâm.”

“Có phải anh làm gì cũng sai không?”

Mẹ tôi đứng dậy khỏi sofa.

“Viễn Hàng, hôm nay Tri Hạ chạy cả ngày trong bệnh viện với mẹ. Con đã hứa sẽ đến.”

Giọng Chu Viễn Hàng dịu lại, nhưng lời nói vẫn cứng.

“Mẹ, không phải con không quan tâm mẹ. Bên Giang Vũ cũng là công việc. Cô ấy là con gái một mình đứng bên ngọn hải đăng, thiết bị có vấn đề rất nguy hiểm.”

Mẹ tôi không nói nữa.

Điện thoại lại rung.