Mẹ của bạn học con gái tôi bỗng nhiên tag tôi trong nhóm phụ huynh.

“Vị trí đưa cho cô rồi, người đưa cho cô rồi, nhà cũng đưa cho cô rồi. Chúc mừng cô nhé, cuối cùng cũng từ tiểu tam lên chính thức rồi.”

Tin nhắn hiện lên chưa được bao lâu thì bị thu hồi.

Trong nhóm im phăng phắc.

Kiếp trước, tôi tưởng bà ta gửi nhầm nên không để trong lòng.

Sau đó con gái tôi đánh nhau với người khác, đối phương hôn mê, tôi bị gọi đến văn phòng. Để giữ học bạ cho con, tôi ấn nó quỳ xuống xin lỗi.

Nó hung hăng hất tôi ra, ánh mắt nhìn tôi như nhìn kẻ thù: “Bởi vì mẹ làm tiểu tam, cả trường đều chửi con là thứ tiểu tam nuôi ra.”

Tôi không nhịn được, tát nó một cái.

Nó lao ra khỏi cổng trường rồi không bao giờ quay về nữa.

Một tháng sau, cảnh sát bảo tôi đến nhận xác.

Trước khi chết, con gái tôi bị người ta hành hạ, sau khi chết lại bị nước sông ngâm đến không còn hình dạng.

Tối hôm đó, trong tuyệt vọng, tôi cắt cổ tay.

Trước khi chết, màn hình điện thoại sáng lên, kẻ đầu sỏ gây họa đang spam trong nhóm phụ huynh, ăn mừng vì nó chết rất đáng.

Tôi không cam lòng mà tắt thở.

Sống lại một đời, tôi nhìn chằm chằm tin nhắn này, dứt khoát lưu bằng chứng.

1

Quay màn hình xong, lưu ảnh chụp màn hình xong.

Tôi gõ chữ gửi đi.

“Mẹ của Tưởng Chính Hàn, tin nhắn tôi đã chụp màn hình và quay màn hình rồi. Bà nói tôi là tiểu tam, chứng cứ đâu?”

Lời tôi vừa gửi như một viên đá làm dậy ngàn tầng sóng, nhóm im lặng chưa đến ba giây đã lập tức sôi nổi hẳn lên.

Mẹ Tưởng trả lời trước.

“Cô còn hỏi tôi đòi chứng cứ? Chồng cô chết rồi, ngày nào cô cũng ăn diện lòe loẹt không biết cho ai xem. Lần họp phụ huynh trước cô mặc như yêu tinh vậy, trong nhóm nhiều phụ huynh nam thế này, ngày nào cô không tìm người ta nhắn riêng thì cũng tag trong nhóm, những cái đó không phải chứng cứ à? Chồng cô còn đang nhìn từ trên trời xuống đấy, cô không thấy mất mặt à?”

Tôi tức đến bật cười. Hôm họp phụ huynh đó, tôi mặc nguyên một bộ vest đen, đứng đắn lại nghiêm túc, kết quả đến miệng bà ta lại thành trang phục cố tình quyến rũ người khác.

Cái này mà cũng gọi là sự thật, rõ ràng là bắn tên trước rồi mới vẽ bia.

Vị phụ huynh bình thường hòa nhã nhất tiếp lời: “Mẹ Tưởng đừng giận, tối muộn thế này không đáng đâu. Có vài người ấy mà, chị càng so đo với cô ta thì chị càng thua.”

Một thành viên hoạt động sôi nổi khác cũng hùa theo: “Không phải tôi muốn nói đâu, có vài chuyện ấy, trong lòng mọi người chúng ta đều hiểu cả. Một góa phụ, ngày nào cũng nhảy nhót trong nhóm như thế, không phải gửi liên kết thì cũng tìm chồng người khác, đổi lại là ai mà không nghĩ nhiều?”

Cô ta đang nói đến mấy đường liên kết tài liệu học và khóa học online tôi chia sẻ.

Vài ngày trước, trong nhóm có người nhắc đến, tôi liền công khai chia sẻ tài nguyên.

Không ngờ, chuyện này cũng có thể bị bôi nhọ thành tôi đang nhảy nhót.

Những người này không ai khuyên can, tất cả đều đến bồi thêm một nhát dao.

Tôi cảm thấy từng cơn lạnh lẽo trào lên trong lòng.

Bình thường thì hưởng ké liên kết của tôi, ngoài miệng gọi thân thiết vô cùng, bây giờ lại quay sang cắn ngược tôi một cái.

Có người tiếp lời: “Mẹ Tưởng nói đúng đấy. Ông nhà tôi lần trước họp xong còn nói với tôi, mẹ của Lý Tư Dao trong lớp các con ăn mặc nổi bật lắm. Lúc đó tôi cũng không nghĩ nhiều, bây giờ xem ra, chậc chậc chậc…”

Cả màn hình đầy những lời bẩn thỉu, không thể lọt vào mắt.

Khi tuyết lở, không có bông tuyết nào là vô tội.

Kiếp trước bọn họ im lặng, không có nghĩa là sau lưng không nói xấu. Những đứa trẻ bắt nạt con gái tôi trong trường, cũng có một phần từ lời nói và sự dạy dỗ của bọn họ.

“Haiz, mẹ Lý Tư Dao, cô cũng đừng trách mọi người nói cô. Một mình cô nuôi con, mọi người chúng tôi đều hiểu, nhưng với điều kiện của cô, đúng là rất dễ khiến người ta hiểu lầm.”

“Theo tôi thấy, một người phụ nữ độc thân chết chồng, có tiền, có nhà, có xe, những thứ đó từ đâu ra, trong lòng không tự biết sao?”

Trong nhóm càng nói càng hăng, mỗi người một câu, lời lẽ càng lúc càng quá đáng.

Thậm chí còn có người bật ra một câu: “Chồng cô lao vào cứu hỏa rồi không ra nữa, có phải vì ghét cô đi quyến rũ người khác, tự thấy mất mặt đến mức không muốn sống nữa không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Cơn giận lập tức bị châm bùng lên.

“Chồng đã mất của tôi hy sinh khi cứu hỏa. Mấy người ăn nói sạch sẽ một chút!”

Trong nhóm im lặng trong chớp mắt.

Mẹ Tưởng vừa rồi chưa lên tiếng lập tức trả lời một câu.

“Bắt đầu lấy chồng đã mất ra làm lá chắn rồi à? Bản thân làm chuyện thẹn với lương tâm, lại lôi người chết ra để lấy lòng thương hại. Giả vờ trinh tiết liệt phụ cái gì.”

Những người khác như tìm được điểm lật ngược tình thế, nhao nhao hùa theo.

“Bây giờ nhớ ra tiêu xài danh nghĩa liệt sĩ rồi à?”

“Đúng là không biết xấu hổ, nếu thật sự để ý chồng mình thì đã không kết bạn với chồng người khác.”

“Mọi người không có ác ý đâu, chỉ cảm thấy cô không nên lôi chồng đã mất ra nói chuyện. Liệt sĩ là liệt sĩ, cô là cô, đừng trộn lẫn với nhau.”

Khớp ngón tay tôi siết điện thoại đến trắng bệch.

Trong mắt đám người này, tôi làm thế nào cũng là sai.

Tôi chụp màn hình, chụp lại từng trang một.

Tôi nhắn riêng cho giáo viên chủ nhiệm: “Cô Lưu, phiền cô duy trì trật tự trong nhóm một chút, trong nhóm toàn là những lời đồn thất thiệt về tôi.”

Giáo viên chủ nhiệm không trả lời tôi, nhưng lại xuất hiện trong nhóm.

“Các phụ huynh bình tĩnh một chút.”

Tôi vừa định thở phào nhẹ nhõm.

Nào ngờ câu tiếp theo của cô ta lại đánh tôi không kịp trở tay.

“Mẹ Lý Tư Dao, đã có phụ huynh phản ánh với tôi nhiều lần rằng cách chị nói chuyện trong nhóm khiến mọi người không thoải mái lắm.”

“Là thân nhân liệt sĩ, càng nên làm gương, dựng tấm gương tốt cho con cái.”

“Gia đình người ta hạnh phúc viên mãn, chị biết tránh hiềm nghi cũng là điều nên làm.”

“Cô Lưu, phía trên toàn là những lời bịa đặt về tôi, thậm chí còn xúc phạm người chồng đã mất của tôi. Cô có thấy không?”

Tôi kìm lại cơn run rẩy.

Là người làm thầy, sao có thể thiên vị đến mức này?

“Chị đừng nói chuyện gay gắt như vậy. Một người nói chị không tốt có thể là định kiến, nhưng mọi người đều nói chị không tốt, có phải chị nên tự kiểm điểm lại không?”

Bên dưới đồng loạt hiện lên một hàng biểu tượng giơ ngón cái.

Xem ra, ngay cả giáo viên chủ nhiệm mà tôi tưởng là trung lập cũng sẽ không lên tiếng thay tôi.

Người bị bắt nạt luôn phải tự kiểm điểm xem mình sai ở đâu, kẻ bạo lực ngược lại thành người thay trời hành đạo.

Được. Nếu đã có người nhất định muốn gia nhập hàng ngũ bắt nạt này, vậy thì kiện chung luôn.

Tôi chụp lại từng tin nhắn.

Tắt nhóm trò chuyện.

Kiếp trước, vì tôi không làm gì, con gái bị cả trường bắt nạt, sau khi lao ra khỏi cổng trường thì không bao giờ quay về nữa.

Hai mẹ con chúng tôi bị đám người này sống sờ sờ chia cắt.

Một tháng sau, nó trôi trên mặt sông, lúc được vớt lên, những ngón tay co quắp như trước khi chết muốn níu lấy thứ gì đó.

Vốn tưởng kẻ đầu sỏ chỉ có một người, bây giờ xem ra, không thể tha cho bất cứ ai.

Đời này, tôi không trốn nữa.

Tôi muốn đợi bọn họ nói cho tuyệt đường, rồi tính từng món nợ một.

2

Tôi hâm nóng thức ăn hết lần này đến lần khác.

Nhìn chằm chằm kim đồng hồ, đi qua đi lại trong phòng khách.

Kiếp trước bận công việc nên không để ý, chẳng lẽ lúc này con gái tôi đã bị người ta bắt nạt rồi sao?

Chín giờ bốn mươi, ngoài cửa cuối cùng cũng vang lên tiếng mở cửa.

Con gái bước vào nhà, mặt trắng như giấy.

May mà trên người không có vết thương rõ ràng.

Trái tim treo lơ lửng cả đêm của tôi rơi mạnh về lại trong bụng, viền mắt nóng lên, tôi bước lên ôm con vào lòng.

“Tư Dao, mẹ lo cho con lắm.”

Con bé sững ra một chút, rồi vươn tay ôm lại tôi.

Động tác rất nhẹ, ngón tay níu lấy áo sau lưng tôi, từng chút từng chút siết chặt.

Sau đó phát ra tiếng nức nở rất khẽ.

“Mẹ,” con bé dừng hai giây, “mẹ có thể giúp con làm thủ tục bảo lưu được không?”

“Gần đây con… trạng thái không tốt, con sợ ảnh hưởng đến giai đoạn nước rút thi đại học, con muốn tạm nghỉ một năm để điều chỉnh lại, được không ạ?”

Tôi nghe thấy lời cầu xin cẩn thận từng li từng tí của con gái.

Trái tim kia lại vọt lên tận cổ họng.

“Được.”

Tôi chỉ muốn con gái bình an vô sự, thoát khỏi tử cục của kiếp trước.

So với tin dữ một tháng sau, bảo lưu thì tính là gì.

Chỉ cần đừng rời khỏi tôi là được.

Nhân lúc con gái đi tắm, tôi giúp nó dọn chiếc áo khoác đồng phục bị ném dưới đất, trong túi rơi ra một cục giấy.

Tôi mở ra.

Di ảnh của người chồng đã mất của tôi bị in trên giấy, bút đỏ vẽ một dấu gạch chéo lớn, bên cạnh viết:

“Bố mày ở địa ngục nhìn mẹ mày làm gái.”

Bên dưới còn có mấy nét chữ khác nhau.

“Đồ tiểu tam nuôi, cút khỏi lớp 12-2.”

“Sao mày không chết chung với bố mày đi?”

Tôi vuốt phẳng tấm ảnh, gấp lại.

Xoay người gõ cửa phòng tắm.

“Tư Dao.”

“Dạ.”

Nghe tiếng đáp nhỏ như muỗi kêu của con gái, như một cây kim đâm vào tim, lòng tôi nhói đau.

“Mẹ có chuyện muốn hỏi con.”

Không lâu sau, cửa phòng tắm mở ra.

Con gái tóc còn ướt, đứng ở cửa không nhúc nhích.

Tôi lấy một chiếc khăn, vừa lau tóc cho con vừa dắt con đến ngồi trên sofa.

Ngón tay con bé xoắn vào nhau, nhìn tôi muốn nói lại thôi.

“Hôm nay có người bắt nạt con.”

Tôi nói thay con.

“Con nói cho mẹ biết, tấm ảnh này là ai dẫn đầu?”

Nhìn thấy di ảnh trên bàn trà, vai con gái bắt đầu run lên.

Nó không khóc, môi mím thành một đường.

“Mẹ, mẹ với chú Tưởng thật sự không có gì sao?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt con, không né tránh.

“Không có gì. Lịch sử trò chuyện đều còn, con muốn xem lúc nào cũng được.”

Con bé cụp mắt xuống, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

“Bọn họ chặn con vào nhà vệ sinh, cầm ảnh bắt con nhận.”

“Nói bố là đồ vô dụng, nói mẹ là…”

Nó nghẹn lại.

Tôi tiếp tục lau tóc cho con, động tác rất chậm: “Tư Dao, con nhớ kỹ, bố con là anh hùng. Ai còn dám nói bố con nửa câu không phải, mẹ sẽ xé rách miệng người đó.”

Con bé nhẹ nhàng gật đầu.

“Những kẻ bắt nạt con, không một đứa nào chạy thoát được.”

Tôi nhìn con, bấm số liên lạc với luật sư.

“Mẹ bảo đảm với con.”

Con bé không nói gì, nắm chặt tay tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến trường.

Phòng giáo vụ để tôi đợi gần một tiếng đồng hồ, người đi ra lại là giáo viên chủ nhiệm, cô Lưu.

“Mẹ Lý Tư Dao, chuyện trong nhóm hôm qua còn chưa xong, hôm nay chị lại đến, không thích hợp lắm đâu.”

“Tôi đến làm thủ tục bảo lưu.”

Khóe miệng cô Lưu giật giật: “Chỉ vì mấy câu nói đó thôi sao? Đã lớp 12 rồi, lúc này bảo lưu chẳng khác nào công sức đổ sông đổ biển.”

“Thủ tục làm ở đâu?”

“Chị về trước đi, tôi bàn với chủ nhiệm giáo vụ đã.”

“Tôi đợi ở đây.”

Cô Lưu nhìn tôi một cái, xoay người đi vào. Hai mươi phút sau, tôi đứng trong văn phòng phòng giáo vụ.

Chủ nhiệm giáo vụ chào tôi: “Mẹ Lý Tư Dao đúng không? Ngồi đi. Nghe nói chị muốn làm thủ tục bảo lưu cho con?”

Tôi đi thẳng vào vấn đề: “Con tôi bị cô lập, bị mắng chửi. Là phụ huynh, chẳng lẽ tôi không nên quan tâm đến con mình sao?”

Chủ nhiệm nhíu mày: “Trẻ con ở tuổi này, đùa giỡn ầm ĩ là chuyện rất bình thường. Bạn bè cùng lớp nói vài câu đùa, đừng quá coi là thật.”

“Có người in di ảnh của bố con bé ra để mua vui, đây là trò đùa sao?”