Bà ta cúi đầu, nhanh chóng lau nước mắt một cái, thấp giọng cầu xin: “Tôi biết tôi có lỗi với cô, nhưng con trai tôi sắp thi đại học rồi, nó biết sai rồi, nó thật sự biết sai rồi. Tôi cầu xin cô giơ cao đánh khẽ, đừng để nó có tiền án…”

Tôi lặng lẽ nhìn bà ta.

Người phụ nữ mấy phút trước còn nói hận tôi, bây giờ vì tiền đồ của con trai mà cầu xin tôi.

Bà ta không phải vì bản thân, mà là vì con trai.

Bà ta biết mình xong rồi, nhưng vẫn muốn chừa cho con trai mình một con đường.

Tôi không trả lời.

Trước khi cúp điện thoại, bà ta lại mở miệng hỏi, giọng nhẹ đến mức như sợ làm ồn ai: “Vết thương của con gái cô… đã khỏi chưa? Tôi rất xin lỗi.”

Lời xin lỗi muộn màng, còn có tác dụng không?

Tôi cúp điện thoại, đứng dậy rời đi, không quay đầu lại.

8

Tháng chín năm sau, con gái nhập học.

Ngày đứng trước cổng trường đại học, tôi và con bé chụp một tấm ảnh chung.

Sau sự kiện lần đó, con bé không từ bỏ việc học hành chăm chỉ.

Cuối cùng, nó vẫn thi đậu vào ngôi trường lý tưởng của mình.

“Mẹ đưa con đến ký túc xá rồi đi.”

Tôi vươn tay xoa sau đầu con bé, tóc con vẫn mềm như vậy, nhưng vai đã rộng hơn trước kia.

“Mẹ.” Khi đến dưới lầu ký túc xá, con bé đột nhiên nói, “Cảm ơn mẹ đã không để con bảo lưu.”

Con đang cảm ơn tôi vì đã không để con chỉ biết trốn tránh.

Tôi nói: “Bảo lưu là con đề nghị, không bảo lưu cũng là con đề nghị. Từ đầu đến cuối, đều là con tự chọn con đường của mình.”

Con bé gật đầu, dùng sức ôm tôi một cái.

Sau đó xoay người đi vào tòa ký túc xá, đuôi ngựa đung đưa sau lưng, giống như một lá cờ.

Trên chuyến bay trở về, tôi lấy ảnh của người chồng đã mất ra khỏi túi.

Anh mặc bộ đồng phục đó, đứng trước xe cứu hỏa, cười rất thật thà.

Tôi nhìn tấm ảnh, trong lòng rất bình yên.

“Con gái anh vượt qua rồi.” Tôi nói trong lòng, “Con bé còn vào đại học nữa.”

Tôi áp tấm ảnh sát vào ngực, dựa vào lưng ghế, bất giác chìm vào giấc ngủ sâu.

Xuống máy bay trên đường về nhà, taxi rẽ qua một ngã tư, đột nhiên chậm lại.

Bên đường có một người phụ nữ ngồi xổm ăn mì gói, tóc đã bạc một nửa, mặc một chiếc áo thun cũ giặt đến bạc màu, đầu cúi rất thấp, như sợ bị người khác nhìn thấy.

Bà ta ăn xong thì nhét hộp mì vào thùng rác, nhìn trái nhìn phải, ngẩng đầu nhìn sang phía bên kia đường một cái, rồi nhanh chóng vượt đèn đỏ.

Vương Lệ Lệ.

Taxi lướt qua bên cạnh bà ta, bà ta không quay đầu.

Tôi thu ánh mắt lại.

Đột nhiên nhớ đến kết cục của những người khác mà tôi nghe ngóng được từ miệng người ngoài.

Tưởng Chính Hàn bị cưỡng chế đưa vào trường giáo dưỡng, lại vì nhiều lần đánh nhau ẩu đả với người khác mà bị khuyên thôi học, không có trường nào chịu nhận củ khoai nóng bỏng tay này.

Giáo viên chủ nhiệm cô Lưu từng nộp đơn xin quay lại vị trí giảng dạy hai lần, đều bị bác bỏ. Lần xin cuối cùng, lãnh đạo phê trên biểu mẫu một dòng chữ: “Thiếu đạo đức nhà giáo, không thông qua.”

Chủ nhiệm giáo vụ thử đến trường tư ứng tuyển, nhưng vì không chịu nổi chênh lệch giữa công việc trước và sau, tự nộp đơn xin nghỉ việc, không ai giữ lại.

Đám người lúc đầu chửi hăng nhất trong nhóm phụ huynh, sau khi thua kiện, có người chuyển đến thành phố khác, có người vội vàng đưa con chuyển trường. Số còn lại, e rằng cũng giống như nhà họ Tưởng, cả đời giãy giụa trong sự bất an của lương tâm.

“Bác tài, đổi đường đến nghĩa trang.”

Trước bia mộ của chồng tôi rất sạch sẽ, trên bệ đá không có bụi.

Tôi chọn một bó hoa, đặt trước bia mộ của chồng, rồi ngồi xuống dựa vào tấm bia đá lạnh lẽo kia.

“Con gái chọn ngành sư phạm. Con bé nói sau này muốn làm một người thầy biết đứng ra bảo vệ học sinh bị bắt nạt.”

Tôi lấy tấm ảnh chụp chung trước cổng đại học từ trong túi ra, đặt bên cạnh bó hoa.

Trời vẫn rất trong, xanh như vừa được gột rửa.

Cơn bão thuộc về chúng tôi, cuối cùng cũng kết thúc.