Lúc tôi giúp mẹ chuyển khoản, điện thoại của bà bỗng hiện lên một tin nhắn trong nhóm.
Tên nhóm là “Chuyện giải tỏa”.
Trong nhóm có bốn người.
Bố mẹ, anh trai và chị dâu.
Không có tôi.
Tin nhắn mới nhất là của chị dâu:
“Phương án đã chốt rồi. Cuối tuần bảo nó ký tên, đừng để nó xem nội dung.”
Tôi không mở nhóm ra ngay.
Trước tiên, tôi vẫn chuyển khoản giúp mẹ xong xuôi.
Sau đó mới lật xem lịch sử trò chuyện trong nhóm.
Tệp được ghim trên đầu là: “Phương án phân chia tiền đền bù giải tỏa”.
Tên tôi nằm ở dòng cuối cùng.
Số tiền: 0.
2,87 triệu tệ.
Nhà của tôi, khoản vay do tôi trả suốt năm năm.
Bọn họ chia thành bốn phần.
Còn tôi nhận được con số không.
Tôi trả điện thoại cho mẹ.
“Chuyển xong rồi.”
Bà mỉm cười nhận lấy.
“Con gái mẹ tốt quá.”
1.
Tôi không chất vấn bà ngay tại chỗ.
Khi trả điện thoại cho mẹ, ngón tay tôi thậm chí còn không run.
Tôi chỉ nói: “Con về trước đây”, rồi đi xuống lầu, ngồi vào trong xe.
Sau đó, tôi mở điện thoại của mình ra.
Vừa rồi, nhân lúc mẹ đi vệ sinh, tôi đã chụp lại toàn bộ lịch sử trò chuyện trong nhóm.
Tổng cộng bốn mươi bảy ảnh.
Bắt đầu từ ngày nhóm được tạo.
Người lập nhóm là chị dâu tôi, Hứa Mẫn.
Thời gian lập nhóm: năm tuần trước.
Tin nhắn đầu tiên là do chị dâu gửi:
“Bố mẹ, Tô Lỗi nói căn nhà của Tình sắp bị giải tỏa rồi, chúng ta phải bàn bạc trước.”
Mẹ trả lời:
“Đúng vậy, lần trước nó nói tiền bồi thường sắp được chi trả.”
Bố trả lời:
“Không thể để một mình nó lấy hết số tiền này.”
Anh trai trả lời:
“Chắc chắn là không thể. Chia theo đầu người đi.”
Tôi kéo xuống xem từng tin nhắn một.
Năm tuần.
Bọn họ đã thảo luận suốt năm tuần.
Từ “chia theo đầu người”, đến “chia theo mức độ đóng góp”, rồi lại đến “để một mình nó lấy thì không thích hợp”.
Phương án đã được sửa bốn lần.
Bản đầu tiên: bốn người chia đều, mỗi người hơn 710.000 tệ.
Bản thứ hai: bố mẹ được chia nhiều hơn, vì có “công nuôi dưỡng tôi”.
Bản thứ ba: anh trai được chia nhiều hơn, vì “áp lực trả khoản vay mua nhà rất lớn”.
Bản thứ tư, cũng chính là bản cuối cùng:
Bố mẹ lấy 1,2 triệu tệ.
Anh trai và chị dâu lấy 1,67 triệu tệ.
Tôi nhận 0.
Không.
Chị dâu nói lý do trong nhóm:
“Nó vừa chưa kết hôn, vừa không có con, cần nhiều tiền như thế để làm gì?”
Mẹ chỉ trả lời một chữ:
“Đúng.”
Bố gửi một đoạn tin nhắn rất dài.
Tôi đọc kỹ từng chữ.
“Tiền của con gái cũng như nước hắt đi. Không tranh thủ lấy thêm một chút ngay bây giờ, sau này nó lấy chồng rồi thì các người chẳng lấy được nữa đâu. Số tiền này vốn dĩ là của cả nhà. Lúc nó mua nhà, chúng ta cũng đã đồng ý cho nó mua.”
Lúc tôi mua nhà, ông ấy từng đồng ý với tôi.
Đúng vậy.
Ông ấy nói:
“Tùy con.”
Sau đó cúp điện thoại.
Hôm ấy, tôi đứng trước cửa công ty môi giới suốt hai mươi phút, gọi điện về nhà vì muốn bố mẹ góp ý giúp tôi.
Mẹ nói:
“Con gái mua nhà làm gì? Mua rồi cuối cùng cũng chỉ làm lợi cho nhà chồng tương lai.”
Bố nói:
“Tùy con. Dù sao cũng đừng tìm bố mẹ xin tiền.”
Tôi chưa từng xin họ một xu.
Tiền trả trước là 320.000 tệ.
Tôi tiết kiệm được 240.000 tệ, vay đồng nghiệp 80.000 tệ.
Một mình ký hợp đồng.
Một mình trả tiền vay hằng tháng.
Một mình gánh suốt năm năm.
Trong năm năm ấy, mỗi tháng tôi nhận được 12.000 tệ tiền lương.
Tiền trả góp là 4.200 tệ.
Chuyển cho mẹ 3.000 tệ.
Số còn lại dùng để trả tiền thuê nhà, ăn uống và đi lại.
Có hai năm, mùa đông tôi không bật sưởi.
Không phải vì muốn tiết kiệm tiền điện.
Mà vì tôi không đủ tiền để bật.
Nhưng khoản 3.000 tệ mỗi tháng chưa từng bị gián đoạn.
Mẹ từng nói:
“Anh con còn phải nuôi con nhỏ, áp lực lớn. Con giúp đỡ anh một chút.”
Tôi đã giúp.
Anh trai kết hôn, tôi bỏ ra 120.000 tệ.
Mẹ phẫu thuật, 80.000 tệ.
Bố nằm viện, 60.000 tệ.
Còn rất nhiều khoản lặt vặt khác.
Nhưng những con số ấy không phải thứ khiến tôi đau đớn nhất ngày hôm nay.
Thứ khiến tôi đau nhất là câu cuối cùng trong đoạn tin nhắn của bố.
Tôi kéo xuống dưới cùng của ảnh chụp.
Bố nói:
“Chốt phương án xong thì mau bảo nó ký. Nó mềm lòng lắm, khóc với nó vài câu là được.”
Mẹ trả lời:
“Để tôi.”
Phía sau là tin nhắn cuối cùng của chị dâu:
“Phương án đã chốt rồi. Cuối tuần bảo nó ký tên, đừng để nó xem nội dung.”
Tôi ngồi trong xe.
Nhìn lên tòa nhà nơi vừa rồi mẹ còn mỉm cười nói với tôi rằng:
“Con gái mẹ tốt quá.”
Năm tuần trước.
Bọn họ đã bắt đầu tính kế với tôi.
Còn hôm nay tôi đến đây là để giúp mẹ đóng tiền điện.
Tôi thoát khỏi thư mục ảnh chụp, mở trang cuối cùng của lịch sử trò chuyện.
Vẫn còn một tin nhắn tôi chưa đọc hết.
Là tin bố gửi tối hôm qua.
“Đúng rồi, tiện thể bảo nó ký luôn cái giấy đã nói lần trước. Làm hai việc cùng một lúc.”
Giấy gì?
“Cái giấy đã nói lần trước” là giấy gì?
Trong nhóm không có ai hỏi lại, dường như tất cả mọi người đều biết đó là gì.
Chỉ có chị dâu trả lời một chữ:
“Được.”
2.
Ngày hôm sau.
Mẹ gọi điện cho tôi:
“Con gái, thứ Bảy về nhà ăn cơm nhé. Mẹ hầm sườn cho con.”
Giọng nói ngọt ngào đến phát ngấy.
Lần trước bà ngọt ngào như vậy là lúc muốn tôi bỏ tiền tổ chức đám cưới cho anh trai.
“Vâng.”
Thứ Bảy, tôi đến nhà.
Trên bàn có sáu món ăn.
Sườn kho, cá chua ngọt, trứng hấp, tôm xào, dưa chuột trộn và canh cà chua trứng.
Mẹ đeo tạp dề, cười vô cùng nhiệt tình.
Bố ngồi ở ghế chính, rót cho tôi một cốc nước cam.
Anh trai gọi một tiếng:
“Em.”
Chị dâu Hứa Mẫn bế đứa cháu trai ba tuổi, gật đầu với tôi.
Một cảnh tượng vui vẻ, hòa thuận.
Một gia đình.
Tôi ăn nửa bát cơm.
Không ai nhắc đến chuyện giải tỏa.
Cũng không ai nhắc đến chuyện “ký tên”.
Tôi cũng không nhắc.
Sau bữa cơm, mẹ mang dưa hấu ra.
Tôi nói:
“Mẹ, để con kiểm tra ứng dụng tiền điện cho mẹ. Hình như lần trước đóng xong mà tiền chưa vào.”
“Được, được. Điện thoại ở trên bàn trà đấy.”
Tôi cầm điện thoại của bà lên.
Tôi biết mật khẩu mở khóa, vì lần trước chính tôi đã cài giúp bà.
Tôi mở ứng dụng tiền điện, xác nhận khoản tiền đã được ghi nhận.
Sau đó tiện tay chuyển sang phần ứng dụng chạy nền.
Ứng dụng ngân hàng vẫn còn mở.
Lần trước lúc giúp bà đăng ký, tôi từng đăng nhập nhưng chưa thoát ra.
Tôi bấm vào.
Lịch sử giao dịch.
Giao dịch đầu tiên đập vào mắt tôi:
Ba ngày trước.
Chuyển đi 3.000 tệ.
Người nhận: Tô Lỗi.
Nội dung: Tiền trả góp nhà của Lỗi.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Tháng trước.
3.000 tệ.
Tô Lỗi.
Tiền trả góp nhà của Lỗi.
Tháng trước nữa.
3.000 tệ.
Tô Lỗi.
Tiền trả góp nhà của Lỗi.
Mỗi tháng.
Từng khoản một.
Đều vào cùng một ngày.
Chính là ngày tôi chuyển 3.000 tệ cho mẹ.
Bà nhận được 3.000 tệ, ngay trong ngày đã chuyển hết cho anh trai.
Nội dung chuyển khoản là “Tiền trả góp nhà của Lỗi”.
Không phải “giúp đỡ một chút”.
Không phải “dùng trong lúc cấp bách”.
Mà là “Tiền trả góp nhà của Lỗi”.
Còn gọi bằng tên thân mật.
Một khoản cố định.
Kéo dài lâu dài.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Xem đến năm ngoái.
Năm kia.
Ba năm trước.
Tất cả đều giống nhau.
3.000 tệ.
Tô Lỗi.
Tiền trả góp nhà của Lỗi.
Tôi lại xem những khoản chuyển tiền khác.
Ở giữa còn xen lẫn một số khoản chuyển thêm:
Tháng Bảy năm ngoái: 8.000 tệ.
Tô Lỗi.
Tiền bảo hiểm xe của Lỗi.
Tháng Mười Hai năm ngoái: 5.000 tệ.
Tô Lỗi.
Tiền dự phòng ăn Tết.
Tháng Một năm nay: 10.000 tệ.
Tô Lỗi.
Đóng học phí cho Tiểu Viễn.
Tiểu Viễn là cháu trai tôi.
Số tiền tôi đưa cho mẹ, bà không dùng một xu nào cho “gia đình”.
Tất cả đều đưa cho anh trai.
Ngoài ra còn có những khoản khác.
Tôi tính tổng số tiền chuyển trong năm năm gần đây.
Không chỉ có 360.000 tệ.
Cộng thêm những khoản chuyển lớn ngoài định kỳ.
Ít nhất là 420.000 tệ.
Năm năm.
Chỉ mới năm năm.
Lịch sử giao dịch của năm năm trước đó đã không thể tra được.
Nhưng nếu tính theo mức tương tự, trong mười năm ít nhất cũng phải hơn 500.000 tệ.
Tôi thoát khỏi ứng dụng ngân hàng.
Tay không hề run.
Tôi đóng các ứng dụng chạy nền giúp mẹ.
Đặt điện thoại xuống.
“Mẹ, tiền điện đã vào rồi.”
“Được rồi.”
Bà đang rửa bát trong bếp.
Anh trai đang xem ti vi trong phòng khách.
Chị dâu đang phơi quần áo ngoài ban công.
Bố đang ngủ gật trên ghế tựa.
Đây chính là gia đình mà tôi dùng 3.000 tệ mỗi tháng để nuôi sống.
Bây giờ, họ đang chuẩn bị chia 2,87 triệu tệ của tôi.
Cho tôi con số không.
Tôi đứng dậy.
“Mẹ, con về trước đây.”
“Về nhanh thế? Ở lại một đêm đi…”
“Tuần sau con bận, phải về chuẩn bị.”
“Vậy cuối tuần…”
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Cái giấy bố nói là giấy gì?”
Nụ cười của bà khựng lại.
“Giấy gì?”
“Trong nhóm của mọi người có nói. Nói rằng tiện thể bảo con ký thêm một giấy.”
Bà sững người hai giây.
Sau đó nụ cười lại trở về.
“À, không có gì đâu. Chỉ là bên căn nhà cũ có một thủ tục…”
“Thủ tục gì?”
“Để sau rồi nói, không vội…”
“Được. Không vội.”
Tôi không hỏi tiếp.
Quay người rời đi.
Nhưng tôi ghi nhớ sự ngập ngừng kéo dài hai giây của bà.
Không phải bà không biết “cái giấy ấy” là gì.
Mà là bà không biết nên nói dối thế nào.
3.
Ngày hôm sau khi từ nhà mẹ trở về.
Tôi ngồi trong căn nhà thuê, sắp xếp lại toàn bộ bốn mươi bảy ảnh chụp màn hình.
Sắp xếp theo thời gian.
Phân loại theo người phát ngôn.
Xem từng tin nhắn một.
Càng xem càng rõ ràng.
“Phương án” này không phải ý định bộc phát nhất thời.
Mà là một dự án gia đình kéo dài suốt năm tuần.
Chị dâu phụ trách lập phương án.
Anh trai phụ trách phụ họa.
Bố phụ trách đưa ra quyết định cuối cùng.
Mẹ phụ trách thực hiện:
“Nó mềm lòng lắm, khóc với nó vài câu là được.”
Phân công rõ ràng.
Phối hợp ăn ý.
Người duy nhất bị che mắt chính là người bỏ tiền.
Tôi đang suy nghĩ thì điện thoại vang lên.
Là một số điện thoại ít khi liên lạc.
Chú hai.
“Tình à?”
“Chú hai, có chuyện gì vậy?”
Giọng chú có chút ngại ngùng.
“Chuyện là… 50.000 tệ trước đây cháu nhờ chú cho vay…”
Tôi sững người.
“50.000 tệ nào?”
“Thì là… anh cháu nói cháu cần tiền sửa nhà, đang cần gấp nên nhờ nó vay giúp.”
“Cháu tìm chú vay tiền lúc nào?”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Anh cháu nói là cháu bảo nó vay… Cháu không biết sao?”
“Cháu không biết. Cháu chưa từng sửa nhà. Đến đồ đạc trong nhà cháu còn chưa mua đủ.”
Chú hai lại im lặng.
“Vậy số tiền này…”
“Chú hai, chú có lịch sử chuyển khoản không?”
“Có. Chú chuyển cho anh cháu.”
“Khoản tiền này không liên quan đến cháu. Chú tìm anh ấy đòi.”
“…Được.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi ngồi tại chỗ, tim đập nhanh hơn.
Sau đó, tôi gọi cho cô.
“Cô, anh cháu có từng vay tiền của cô không?”
“Có chứ. 50.000 tệ. Nó nói cháu đang cần gấp…”
“Cháu không bảo anh ấy vay.”
“…Thật sao?”
“Thật. Cô cũng tìm anh ấy đòi tiền đi.”
Tôi lại gọi cho cậu.
Cuộc đối thoại giống hệt.
Vẫn là 50.000 tệ.
Vẫn là câu:
“Anh cháu nói cháu đang cần gấp.”
150.000 tệ.
Ba người họ hàng.
Tất cả đều cho vay dưới danh nghĩa của tôi.
Tôi không hề biết.
Tôi chưa từng đồng ý.
Nhưng cả ba người đều cho rằng tôi là người vay.
Cho rằng tôi đang nợ họ.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Làm ba việc.
Thứ nhất, mở ứng dụng tra cứu lịch sử tín dụng cá nhân.
Mỗi năm được tra miễn phí hai lần.
Năm nay tôi vẫn chưa dùng lần nào.
Tôi gửi yêu cầu tra cứu.
Thứ hai, tìm toàn bộ sao kê thẻ ngân hàng, xác nhận rằng tôi chưa từng chuyển bất kỳ khoản tiền nào cho chú hai, cô và cậu.