Mẹ nói đó là “thủ tục của căn nhà cũ”.

Căn nhà cũ.

Căn nhà tôi đã sống từ khi còn nhỏ cho đến năm mười tám tuổi.

Lúc nhỏ, bố từng nói căn nhà ấy do ông và ông nội cùng xây dựng, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu có tên hai người:

Ông ấy và tôi.

“Ghi tên con là để chừa cho con một đường lui.”

Khi ấy tôi mười hai tuổi.

Sau đó không ai nhắc lại chuyện này nữa.

Ngày hôm sau.

Tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản của thành phố.

Mang theo căn cước.

Điền đơn xin tra cứu hồ sơ.

Đợi nửa tiếng.

Nhân viên lấy hồ sơ ra.

Chủ sở hữu hiện tại: Tô Kiến Quốc.

Sở hữu riêng.

Tôi nói:

“Phiền cô kiểm tra giúp tôi lịch sử thay đổi.”

Cô ấy xem qua.

“Tháng Sáu năm 2015 có một lần thay đổi.”

“Trước khi thay đổi thì sao?”

“Trước đó có hai người sở hữu. Tô Kiến Quốc và Tô Tình.”

“Lý do thay đổi?”

“Người đồng sở hữu tự nguyện từ bỏ.”

“Có chữ ký của tôi không?”

“Có. Trong hồ sơ có kèm một bản tuyên bố, phía trên có chữ ký của Tô Tình.”

Cô ấy đưa bản sao cho tôi.

Tôi nhìn chữ ký ấy.

Lần này là chữ ký thật.

Do chính tôi ký.

Năm 2015.

Năm ấy tôi hai mươi mốt tuổi, đang học năm ba đại học.

Kỳ nghỉ đông tôi trở về nhà.

Bố bảo tôi ký một chồng tài liệu.

Ông nói:

“Điện nước của căn nhà cũ phải sang tên bố, con ký một chữ để làm thủ tục.”

Tôi không đọc nội dung.

Cứ thế ký tên.

Chín năm trước.

Ông dùng lý do “sang tên điện nước” để lừa tôi ký vào bản tuyên bố từ bỏ quyền sở hữu.

Sau đó, trong lúc tôi hoàn toàn không biết gì, ông đã xóa tên tôi khỏi giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà.

Chín năm.

Trong chín năm ấy, tôi đã đưa cho họ 670.000 tệ.

670.000 tệ.

Một người bị âm thầm xóa tên.

Một người có hộ khẩu bị xem như cây rút tiền.

Một người có tất cả sự hy sinh đều bị coi là “nước hắt đi”.

Tôi sao chép hồ sơ thay đổi thành hai bản.

Một bản đưa cho Châu Lâm.

Một bản bỏ vào thư mục “Sổ nợ”.

Tôi bước ra khỏi trung tâm bất động sản.

Ánh nắng vô cùng gay gắt.

Tôi đứng trên bậc thềm, nhắn tin cho Châu Lâm.

“Đủ rồi.”

“Cậu định khi nào hành động?”

“Đợi bọn họ đến thêm một lần nữa.”

“Họ sẽ đến sao?”

“Sẽ đến. Vì cuối tuần trước tớ không ký tên. Bọn họ sẽ không từ bỏ.”

“Lần này họ sẽ dùng cách gì?”

“Tớ đoán họ sẽ trực tiếp tìm đến tận nhà.”

Quả nhiên.

Ba ngày sau, chuông cửa vang lên.

Bên ngoài có ba người.

Mẹ.

Chú hai.

Cô.

5.

Tôi mở cửa.

Mẹ đứng phía trước, trên tay cầm một túi hoa quả.

Chú hai đứng phía sau, vẻ mặt ngượng ngùng.

Cô đứng cuối cùng, không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Con gái, mẹ đến thăm con.”

Mẹ mỉm cười bước vào nhà.

Bà nhìn quanh một lượt.

“Căn nhà này nhỏ quá.”

Bốn mươi bảy mét vuông.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Trước đây bà từng đến một lần, lần ấy cũng chê nhỏ.

Nhưng khi đó bà không nói tiếp câu:

“Cho nên con nên…”

Lần này bà đã nói.

“Vì vậy tiền đền bù giải tỏa của con vừa hay có thể dùng để đổi một căn nhà lớn hơn.”

Tôi không trả lời.

Tôi rót ba cốc nước.

Sau đó ngồi xuống.

“Mẹ, mọi người đến đây là vì…”

“Tình à.”

Chú hai lên tiếng, hắng giọng.

“Mẹ cháu nói giữa hai mẹ con có chút hiểu lầm…”

“Hiểu lầm gì ạ?”

“Chính là… chuyện tiền đền bù giải tỏa… Mẹ cháu nói cháu không đồng ý lắm…”

“Chú hai, chú có biết phương án bọn họ chia cho cháu bao nhiêu không?”

“Hả?”

“Không.”

Chú hai sững người.

Ông nhìn mẹ tôi một cái.

Nụ cười trên mặt mẹ vẫn còn, nhưng khóe miệng đã trở nên mất tự nhiên.

“Không phải là không… Đó là phương án ban đầu… Bây giờ đã sửa rồi…”

“Sửa thành bao nhiêu?”

“…Bố con nói sẽ cho con 800.000 tệ…”

“Nhà của con. Khoản vay do con trả suốt năm năm. Bọn họ chia mất 2,07 triệu tệ, cho con 800.000 tệ.”

Chú hai không nói nữa.

Cô khẽ nói:

“Tình à, người một nhà… cứ từ từ bàn bạc…”

Tin nhắn của chị dâu lại hiện lên trong đầu tôi:

“Phương án đã chốt rồi. Bảo nó ký tên, đừng để nó xem nội dung.”

Tôi không đọc thành tiếng.

Vẫn chưa đến lúc.

“Hôm nay mọi người đến là để bảo con ký tên đúng không?”

Mẹ không phủ nhận.

Bà lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.

Hai trang giấy.

Tiêu đề là:

“Thỏa thuận phân chia tài sản gia đình”.

Tôi nhận lấy, đọc từng chữ một.

Điều một: Bên B, Tô Tình, tự nguyện từ bỏ quyền độc quyền đối với khoản tiền đền bù giải tỏa căn nhà số 3-602, khu Cẩm Viên phía đông thành phố.

Điều hai: Khoản tiền đền bù giải tỏa do bên A, Tô Kiến Quốc và Triệu Quế Lan, thống nhất quản lý và phân chia.

Điều ba: Bên B không được tự ý nhận tiền đền bù dưới bất kỳ lý do nào.

Điều bốn: Thỏa thuận có hiệu lực kể từ ngày ký.

Ở phần ký tên.

Bên A đã ký xong.

Tên của bố và mẹ.

Phần của bên B vẫn còn trống.

Đang chờ tôi ký.

“Mọi người nhờ ai soạn?”

Mẹ nói:

“Bố con tìm mẫu trên mạng…”

“Thỏa thuận này không có hiệu lực pháp luật.”

Tôi đặt tài liệu xuống.

“Thứ nhất, đây không phải tài sản chung, không tồn tại chuyện ‘phân chia’. Căn nhà do một mình con mua, khoản vay cũng do một mình con trả.”

“Thứ hai, hộ khẩu của con đã không còn ở cùng mọi người. Ba tháng trước con đã chuyển đi rồi.”

Nụ cười của mẹ biến mất.

“Con… chuyển rồi?”

“Chuyển sang hộ khẩu đứng tên riêng của con.”

“Lúc nào?”

“Ba tháng trước.”