Ngón tay dừng trên mặt bàn một giây.

Sau đó rụt lại.

Chị dâu ngồi bên cạnh.

Không nói một lời.

Mắt cô ta đỏ lên.

Nhưng không khóc.

Cô cầm phong bì, muốn nói rồi lại thôi.

Cậu nhận phong bì, thở dài.

“Vậy 100.000 tệ của Lý Đức Hậu thì sao?” chú hai hỏi.

“Trả dần. Cháu đã ký thỏa thuận với ông ấy. Trong mười hai tháng sẽ trả hết.”

“Bây giờ cháu không còn xe…”

“Đi xe điện.”

Tô Lỗi cúi đầu.

“Thứ cần trả thì phải trả.”

Tôi nhìn anh ta.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh ta trong bộ dạng này.

Không phải vì đau lòng.

Mà vì muốn xác nhận.

Xác nhận rằng anh ta thực sự đang phải trả giá.

Không phải “nghe nói”.

Mà là chính mắt tôi nhìn thấy.

Âm thanh chùm chìa khóa xe được đặt xuống bàn.

Vẻ mặt chị dâu cắn chặt môi.

Hàng mày hơi nhíu lại của chú hai khi nhận tiền.

Tất cả những điều ấy, tôi đều nhìn thấy.

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi lên tiếng.

Tô Lỗi ngẩng đầu nhìn tôi.

“‘Luật sư Trịnh’ kia, chị dâu đã bỏ bao nhiêu tiền để mời?”

Gương mặt chị dâu co giật.

“Ông ta không phải luật sư.”

“Tôi biết.”

“Cô bảo ông ta đưa ra một giấy chứng nhận góp vốn giả, tuyên bố bố đã bỏ 150.000 tệ tiền trả trước.”

“Chuyện này, tôi có thể truy cứu, cũng có thể không truy cứu.”

Chị dâu há miệng.

“Phụ thuộc vào việc sau này cô có biết yên phận hay không.”

“Những thứ trên trang cá nhân đã xóa rồi.”

“Chuyện trong nhóm cư dân cũng đã kết thúc.”

“Chuyện gọi điện đến công ty, tôi không truy cứu nữa.”

“Nhưng nếu cô tiếp tục làm những chuyện tương tự…”

“Tôi sẽ giao bản ghi âm hôm nay, ảnh chụp nhóm trò chuyện và ảnh chụp giấy chứng nhận góp vốn cho luật sư.”

“Cô nghe rõ chưa?”

Chị dâu gật đầu.

Rất nhanh.

Rất mạnh.

Tôi đứng dậy.

Nhìn Tô Lỗi.

“Chuyện 250.000 tệ, anh đang giải quyết. Tôi đã biết.”

“Khoản 100.000 tệ của Lý Đức Hậu, phải trả đúng hạn.”

“Thời hạn ba mươi ngày trong thư luật sư vẫn còn hiệu lực. Đừng để quá hạn.”

“Sau này.”

“Anh sống cuộc sống của anh. Tôi sống cuộc sống của tôi.”

“Tôi không nợ mọi người. Trước giờ chưa từng nợ.”

Tôi cầm túi.

Đi ra ngoài.

Khi đến cửa.

Tô Lỗi gọi tôi một tiếng.

“Em.”

Tôi dừng lại.

Không quay đầu.

“Anh xin lỗi.”

Tôi đứng yên hai giây.

“Thứ anh nợ tôi không phải một câu xin lỗi.”

“Mà là 250.000 tệ.”

“Trả tiền trước đi.”

Tôi bước ra khỏi quán trà.

Ánh nắng rất sáng.

Tôi đứng bên đường.

Nhắn cho Châu Lâm một tin.

“150.000 tệ đã được trả trực tiếp. Chị dâu đã được cảnh cáo về chuyện làm giả giấy chứng nhận góp vốn. Thỏa thuận trả góp 100.000 tệ đã được ký.”

Châu Lâm trả lời:

“Được. Khi hết thời hạn ba mươi ngày, tớ sẽ theo dõi.”

Tôi cất điện thoại.

Rời đi.

11.

Một tháng sau.

Tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản.

2,87 triệu tệ.

Sau thuế còn 2,68 triệu tệ.

Tôi mua một căn nhà mới.

Hai phòng ngủ, một phòng khách.

Tám mươi chín mét vuông.

Quay về hướng nam.

Có ban công.

Ngày chuyển vào, chỉ có Châu Lâm đến.

Chúng tôi gọi đồ ăn bên ngoài.

Ngồi trên sàn phòng khách trống trải để ăn.

“Bên gia đình cậu thế nào rồi?” cô ấy hỏi.

“150.000 tệ của Tô Lỗi đã trả xong. 100.000 tệ còn lại đang trả dần.”

“Bố mẹ cậu?”

“Không liên lạc.”

“Họ không tìm cậu sao?”

“Mẹ từng gửi vài tin nhắn.”

“Nói gì?”

“Tin đầu tiên: ‘Con chuyển nhà rồi sao? Gửi địa chỉ mới cho mẹ.’”

“Tin thứ hai: ‘Sức khỏe mẹ vẫn ổn, con không cần lo.’”

“Tin thứ ba: ‘Huyết áp của bố con hơi cao.’”

“Cậu trả lời thế nào?”

“Tớ nói: ‘Con biết rồi. Bố uống thuốc đúng giờ là được.’”

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

Châu Lâm nhìn tôi.

“Cậu có hối hận không?”

“Không hối hận.”

“Quan hệ với bố mẹ trở nên xa cách, cậu cũng không hối hận sao?”

“Trước đây không phải gần gũi. Mà là khoảng cách đủ gần để họ hút máu tớ.”

“Bây giờ không phải xa cách. Mà là khoảng cách bình thường.”

“Khoảng cách bình thường có nghĩa là gì?”

“Có nghĩa là tớ quan tâm đến mọi người, nhưng tớ không nuôi mọi người.”

“Tớ có thể hỏi sức khỏe mọi người có tốt không, nhưng mọi người đừng hỏi tiền của tớ ở đâu.”

Châu Lâm nâng cốc đồ uống lên.

“Mừng cho cậu.”

“Mừng cho chính tớ.”

Hai chiếc cốc chạm vào nhau.

Sau khi cô ấy rời đi, tôi ngồi một mình trong phòng khách.

Căn nhà mới vẫn chưa được trang trí xong.

Tường màu trắng.

Sàn nhà mang màu gỗ nguyên bản.

Không có bất kỳ đồ trang trí nào.

Nhưng từng mét vuông đều thuộc về tôi.

Không cần mỗi tháng chuyển 3.000 tệ cho bất kỳ ai.

Không cần thay bất kỳ ai trả tiền vay mua nhà.

Không cần bị bất kỳ ai nói:

“Tiền của con gái là nước hắt đi.”

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong trống không.

Tôi ra khỏi nhà, đi xuống lầu.

Đến siêu thị.

Mua sữa, trứng, mì và rau xanh.

Trở về nấu một bát mì.

Ngồi bên mặt bàn trong căn bếp mới để ăn.

Bên ngoài cửa sổ là một con đường xa lạ.

Đèn đường đã sáng.

Có người đang dắt chó đi dạo.

Có người đang chạy bộ.

Tôi ăn hết mì.

Rửa bát.

Lau sạch mặt bàn.

Sau đó đi ngủ.

Đồng hồ báo thức được đặt lúc bảy giờ.

Ngày mai tôi vẫn phải đi làm.