Tôi lại nói:

“Cả đời này chị cũng đền không nổi.”

Sắc mặt chị ta lúc xanh lúc trắng.

Thiệu Minh Viễn nhíu mày.

“Thư Nghiên, em vừa làm phẫu thuật xong, đừng nói lời tức giận.”

Tôi nhìn anh.

“Đó không phải lời tức giận.”

“Thiệu Minh Viễn, tôi muốn chị ta xin lỗi con tôi.”

Thiệu Minh Châu lập tức hét lên.

“Dựa vào đâu tôi phải xin lỗi?”

“Cô đừng cái gì cũng đổ lên đầu tôi!”

Thiệu Minh Viễn ấn ấn ấn đường.

“Chị.”

Thiệu Minh Châu càng khóc lớn hơn.

“Mấy người đều bắt nạt tôi!”

“Hôn nhân của tôi không thuận lợi, tôi về nhà mẹ ở vài ngày thì sao?”

“Cô ta chẳng qua chỉ mang thai thôi mà?”

“Bây giờ đứa bé mất rồi, tôi cũng khó chịu chứ!”

Hàn Ngọc Mai tức đến phát run.

“Con khó chịu?”

“Từ lúc vào bệnh viện đến giờ, con có nói được câu nào ra hồn không?”

Thiệu Minh Châu vươn cổ.

“Vậy mẹ muốn con thế nào?”

“Quỳ xuống à?”

Chị ta vừa nói xong, hành lang lập tức yên tĩnh.

Tôi nhìn chằm chằm chị ta.

“Được.”

Thiệu Minh Châu há miệng, như không hiểu.

“Cô nói gì?”

Tôi nói:

“Quỳ xuống.”

“Xin lỗi con tôi.”

Hàn Ngọc Mai không ngăn tôi.

Nhưng Thiệu Minh Viễn lại biến sắc.

“Đường Thư Nghiên, đừng làm loạn nữa.”

Tim tôi như bị một lưỡi dao rạch thêm một đường.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Tôi làm loạn?”

Ánh mắt Thiệu Minh Viễn né tránh một chút.

“Anh không có ý đó.”

“Đứa bé mất rồi, anh cũng khó chịu.”

“Nhưng chuyện đã thành ra thế này.”

“Bây giờ em ép chị anh quỳ xuống thì có tác dụng gì?”

Tôi nhìn anh, hỏi từng chữ một:

“Vậy cái gì mới có tác dụng?”

Anh im lặng.

Tôi nói thay anh.

“Bảo tôi đừng so đo.”

“Bảo tôi thôi bỏ qua.”

“Bảo tôi nể tình người một nhà mà nhịn.”

Sắc mặt Thiệu Minh Viễn khó coi.

Anh hạ giọng nói:

“Dù sao chị ấy cũng là chị ruột của anh.”

“Chị ấy cũng không cố ý.”

“Thư Nghiên, thôi bỏ qua đi, đều là người một nhà cả.”

Hành lang rất dài.

Ánh đèn rất trắng.

Tôi nằm trên giường bệnh, bỗng bật cười.

Cười rồi nước mắt lại rơi xuống.

Hóa ra khi lòng người chết đi, không nhất định sẽ gào thét.

Cũng có thể chỉ vì nghe thấy một câu quá quen thuộc.

Đều là người một nhà.

Câu này, tôi đã nghe suốt ba năm.

Mỗi lần chịu uất ức đều là nó.

Mỗi lần phải nhường nhịn đều là nó.

Bây giờ con tôi mất rồi, vẫn là nó.

Tôi chậm rãi rút tay về.

Thiệu Minh Viễn muốn nắm lấy tôi.

Tôi tránh đi.

“Từ hôm nay trở đi, tôi và chị anh không còn là người một nhà.”

Anh sững lại.

Tôi nhìn về phía Hàn Ngọc Mai.

“Mẹ, giúp con gọi luật sư.”

Sắc mặt Thiệu Minh Viễn lập tức thay đổi.

“Em có ý gì?”

Tôi nhắm mắt.

“Tôi muốn ly hôn.”

Thiệu Minh Châu như bắt được thứ gì đó, lập tức hét lên.

“Thấy chưa!”

“Cô ta đã muốn ly hôn từ lâu rồi!”

“Bây giờ lấy đứa bé ra làm cớ!”

Hàn Ngọc Mai đi tới, lại tát chị ta một cái.

Cái tát này còn mạnh hơn buổi sáng.

Thiệu Minh Châu đập thẳng vào tường.

Hàn Ngọc Mai chỉ vào chị ta, giọng trầm đến đáng sợ.

“Con mà nói thêm một chữ nữa, hôm nay mẹ coi như chưa từng sinh ra con.”

Thiệu Minh Châu cuối cùng cũng không dám lên tiếng.

Tôi nằm viện bảy ngày.

Ngày nào Thiệu Minh Viễn cũng đến.

Hoa, canh, thuốc bổ chất đầy đầu giường.

Anh cũng xin lỗi.

“Thư Nghiên, anh khốn nạn.”

“Em đừng kích động.”

“Chúng ta còn trẻ, sau này vẫn sẽ có con.”

Mỗi lần nghe câu này, tôi đều nhờ y tá mời anh ra ngoài.

Hàn Ngọc Mai cũng đến mỗi ngày.

Bà ít nói hơn.

Có lúc ngồi bên giường, ngồi suốt cả buổi chiều.

Ngày tôi xuất viện, bà tự tay khoác áo ngoài cho tôi.

“Trước tiên về nhà.”

Tôi nhìn bà.

“Nhà nào?”

Hàn Ngọc Mai không trả lời.

Bà đỡ tôi lên xe.

Dọc đường, bà chỉ nói một câu.

“Thư Nghiên, mẹ sẽ cho con một lời công bằng.”

Xe dừng dưới nhà chồng.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa ra, còn chưa bước vào đã nghe thấy tiếng gào khóc của Thiệu Minh Châu.

Trong phòng khách, Hàn Ngọc Mai chậm rãi buông tay tôi.

Bà khom người, nhặt một cây gậy bên cạnh tủ giày.

04

Phòng khách hỗn loạn.

Bàn trà bị đâm lệch.

Dưới đất vương vãi khăn giấy, hộp thuốc, còn có nửa chiếc dép lê bị đứt.

Thiệu Minh Châu ngồi dưới đất, ôm chân phải khóc đến khàn cả giọng.

Vừa thấy tôi, tiếng khóc của chị ta lập tức càng chói tai hơn.

“Đường Thư Nghiên, cô vừa lòng rồi chứ?”

“Mẹ tôi vì cô mà muốn đánh chết tôi!”

Hàn Ngọc Mai đứng bên sofa.

Tóc bà rối tung, sắc mặt xám trắng, cây gậy trong tay vẫn còn run.

Tôi nhìn bà, lại nhìn chân Thiệu Minh Châu.

Cái chân đó sưng rất nặng, ống quần bị căng phồng lên một mảng.

Tôi không thấy hả hê.

Tôi chỉ thấy lạnh.

Cái lạnh từ trong khe xương tràn ra ngoài.

Con tôi không về được nữa.

Dù chân ai có gãy, cũng không đổi lại được.

Khi Thiệu Minh Viễn xông vào cửa, nhìn thấy cảnh này, cả người anh cứng đờ.

“Mẹ, mẹ điên rồi à?”

Anh bước nhanh tới, muốn đỡ Thiệu Minh Châu.

Thiệu Minh Châu túm lấy tay áo anh.

“Minh Viễn, báo cảnh sát!”

“Mẹ đánh gãy chân chị rồi!”

“Bà ấy vì vợ em mà đánh gãy chân con gái ruột!”

Thiệu Minh Viễn quay đầu nhìn Hàn Ngọc Mai.

“Mẹ, rốt cuộc mẹ đã làm gì?”

Hàn Ngọc Mai không né tránh.

Bà đặt cây gậy xuống đất, giọng khàn như giấy ráp cọ qua.

“Mẹ dạy dỗ con gái của chính mình.”