Anh lấy hai vé hạng nhất của tôi để đưa người yêu cũ đi, tôi hoàn vé xong anh mới phát hiện không còn chỗ.

Vé máy bay là tôi mua, nhưng tên hành khách đã bị đổi thành cô ta.

Hai vé hạng nhất.

Từ Bắc Kinh bay sang Paris.

Tôi đã dành dụm suốt ba tháng.

Trên ứng dụng của hãng hàng không, giấy trắng mực đen hiện rõ.

Người thao tác: Châu Diễn.

Nội dung đổi vé: đổi “Cố Niệm” thành “Thẩm Dao”.

Điện thoại của anh vẫn đang sạc bên cạnh gối.

Màn hình sáng lên.

Thông báo WeChat bật ra.

Tên ghi chú là một trái tim.

Tin nhắn có bốn chữ: “Vé máy bay đổi xong chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó.

Sau đó lại nhìn vali của anh.

Vali đã được thu dọn xong.

Bên trong có hai bộ đồ vệ sinh cá nhân.

Một bộ màu xanh, một bộ màu hồng.

Bộ màu hồng là đồ mới.

Nhãn mác vẫn chưa xé.

Dưới nhãn mác có dán một tờ giấy nhớ.

Nét chữ không phải của anh.

Là chữ của phụ nữ.

Tròn trịa, còn kèm một trái tim nhỏ.

Trên đó viết: “Cảm ơn chồng.”

1.

Tờ giấy nhớ đó có nét chữ rất tròn.

Không phải chữ của tôi.

Chữ tôi hơi mảnh, nét dọc nhiều hơn nét ngang.

Chữ của người này tròn trịa, sau mỗi dấu chấm đều có một trái tim nhỏ.

Chồng.

Cô ta gọi anh là chồng.

Tôi đặt tờ giấy nhớ về chỗ cũ.

Anh đang tắm trong phòng tắm, tiếng nước rất lớn.

Tôi ngồi bên mép giường.

Tay nắm điện thoại.

Tôi mở ứng dụng của hãng hàng không, xem lại bản ghi đổi vé một lần nữa.

Thời gian thao tác: hai giờ mười bảy phút chiều hôm qua.

Hai giờ chiều hôm qua, tôi đang họp tháng ở công ty.

Anh ở nhà, xóa tên tôi khỏi mục hành khách.

Thay bằng Thẩm Dao.

Thẩm Dao.

Tôi biết cái tên này.

Người yêu cũ thời đại học của anh.

Hai người từng yêu nhau hai năm.

Trước khi kết hôn, anh chủ động nói với tôi: “Cắt đứt từ lâu rồi, em yên tâm.”

Mẹ tôi từng hỏi anh.

Anh vỗ ngực nói: “Cô ơi, đời này cháu chỉ có một mình Cố Niệm thôi.”

Hai tấm vé đó là tôi dùng tiền thưởng cuối năm để mua.

Ba mươi tám nghìn một vé.

Hai vé là bảy mươi sáu nghìn.

Tôi dành dụm suốt ba tháng.

Ba tháng đó tôi không mua quần áo.

Buổi trưa mang cơm đi làm, không gọi đồ ngoài.

Đi đường thì ngồi xe buýt, không bắt taxi.

Sinh nhật anh, tôi tặng anh một chiếc khăn quàng cổ, một trăm hai mươi tệ.

Sinh nhật của chính tôi thì không tổ chức.

Bởi vì tiền phải để dành mua vé.

Kỷ niệm ba năm ngày cưới.

Hạng nhất.

Paris.

Bảy ngày.

Tôi muốn cho anh một bất ngờ.

Tối hôm đặt vé, tôi gửi lịch trình cho anh.

Anh xem xong thì cười.

Anh ôm tôi rồi nói một câu.

“Em là lựa chọn đúng đắn nhất đời anh.”

Đêm đó anh ôm tôi ngủ.

Rất chặt.

Giống như thật vậy.

Tôi đã tin.

Tiếng nước ngừng lại.

Anh bước ra khỏi phòng tắm.

Tóc vẫn còn ướt.

Thấy tôi ngồi bên mép giường, anh cười một cái.

“Sao còn chưa ngủ?”

“Đợi anh.”

“Mai ngủ sớm chút, chuyến bay ngày kia phải dậy sớm.”

Chuyến bay ngày kia.

Anh nói rất tự nhiên.

Cứ như tên trên hai tấm vé đó vẫn là tôi và anh.

“Ừ.” Tôi nói.

Anh nằm xuống.

Tắt đèn.

Tôi cũng nằm xuống.

Nhắm mắt lại.

Nhưng không ngủ.

Đợi hơi thở của anh trở nên sâu và đều.

Tôi cầm điện thoại lên.

Mở ứng dụng đặt đồ ăn của anh.

Tài khoản của hai chúng tôi được liên kết dưới cùng một số điện thoại.

Tôi xem đơn đặt đồ ăn trong ba tháng gần đây của anh.

Bốn mươi mốt đơn.

Trong đó có hai mươi chín đơn có địa chỉ giao hàng không phải nhà chúng tôi.

Là một khu chung cư tôi chưa từng đến.

Thúy Đình Uyển.

Tòa 7.

Đơn nguyên 2.

Phòng 1802.

Thúy Đình Uyển.

Cái tên này tôi từng thấy.

Năm ngoái mẹ chồng đến Bắc Kinh, nói muốn “tiện thể xem nhà”.

Bà dẫn tôi đi xem một khu bất động sản.

Ngay bên cạnh Thúy Đình Uyển.

Khi đó tôi còn thấy lạ, sao bà lại quen khu này đến vậy.

Bà cười nói: “Bạn giới thiệu.”

Bạn.

Tôi nhìn lịch sử đặt đồ ăn.

Hai mươi chín đơn.

Bữa sáng, bữa trưa, trà chiều.

Có một đơn ghi chú: “Ít đá, thêm yến mạch, cảm ơn.”

Tôi uống cà phê không thêm yến mạch.

Tôi không uống bất cứ thứ gì có thêm yến mạch.

Anh biết điều đó.

Đây không phải đồ anh đặt cho tôi.

Tôi thoát khỏi ứng dụng đặt đồ ăn.

Mở bản đồ trên điện thoại.

Tìm kiếm tòa 7 Thúy Đình Uyển.

Cách khu bất động sản mẹ chồng từng xem sáu phút đi bộ.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhìn trần nhà.

Bên cạnh, anh trở mình.

Lẩm bẩm một tiếng, giống như nói mơ.

Tôi không nghe rõ.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Anh ngủ rất say.

Giống như mọi đêm.

Điện thoại của anh ở cạnh gối.

Màn hình tối đen.

Nhưng tôi biết, thông báo WeChat kia vẫn còn trên thanh thông báo.

“Vé máy bay đổi xong chưa?”

Tên ghi chú là một trái tim.

Thời gian gửi tin nhắn là năm giờ bốn mươi ba phút chiều.

Tôi về đến nhà lúc đúng sáu giờ.

Cô ta liên lạc với anh sớm hơn tôi mười bảy phút.

Có lẽ không chỉ là mười bảy phút.

Có lẽ suốt ba năm qua, cô ta luôn là người liên lạc trước.

Hoặc có lẽ họ chưa từng cắt đứt.

2.

Ngày hôm sau.

Châu Diễn ra ngoài đi làm.

Lúc đi, anh còn hôn lên trán tôi.

“Ngày kia gặp.”

Anh cười.

Đẹp như trong ảnh cưới.

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên sofa.

Nhìn phòng khách.

Trên tường treo ảnh cưới.

Anh ôm tôi, hai người đều đang cười.

Chụp từ ba năm trước.

Tôi dời mắt khỏi tấm ảnh.

Cầm điện thoại lên.

Mở ứng dụng ngân hàng.

Thẻ lương của anh do tôi giữ.

Mỗi tháng nhận lương mười hai nghìn.

Tôi đã kiểm tra vô số lần, không có vấn đề.

Nhưng anh còn một tấm thẻ khác.

Tôi biết sự tồn tại của tấm thẻ này.

Năm ngoái tôi giúp anh nạp tiền điện thoại, trên điện thoại anh từng bật ra một tin nhắn ngân hàng.

Đuôi số 3371.

Lúc đó tôi không để ý.

Bây giờ, tôi thao tác truy vấn liên kết trên ứng dụng ngân hàng.

Cần mã xác nhận qua tin nhắn.

Mã sẽ gửi đến điện thoại của anh.

Anh đã mang điện thoại đi.

Nhưng tôi biết mật khẩu đăng nhập ứng dụng ngân hàng của anh.

Là ngày chúng tôi kết hôn.

Anh đặt như vậy.

Lúc đó anh nói: “Dùng ngày này, mãi mãi sẽ không quên.”

Tôi dùng số căn cước và mật khẩu của anh đăng nhập vào phiên bản web của ngân hàng.

Trang web chuyển hướng.

Dòng tiền bắt đầu từ ba năm trước.

Tôi xem từng khoản một.

Mỗi tháng, cố định một khoản.

Năm nghìn.

Người nhận: Thẩm Dao.

Ghi chú có lúc để trống.

Có lúc viết “sinh hoạt”.

Có lúc viết “tiền thuê nhà”.

Năm nghìn.

Năm nghìn.

Năm nghìn.

Ba mươi sáu tháng.

Chỉ riêng mục này.

Một trăm tám mươi nghìn.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Ở giữa còn xen vài khoản chuyển lớn.

Hai mươi nghìn.

Mười lăm nghìn.

Ba mươi nghìn.

Khoản lớn nhất là năm mươi tám nghìn.

Ghi chú viết “trang trí nhà”.

Thời gian là tháng mười hai năm trước.

Tháng mười hai năm trước.

Tháng đó, khoản vay mua nhà của chúng tôi phải trả tám nghìn rưỡi, tôi còn làm thêm hai cuối tuần.

Anh nói với tôi: “Chúng ta tiết kiệm chút đi.”

Tiết kiệm chút đi.

Tôi chụp màn hình trang của tháng đó.

Tiếp tục kéo xuống.

Kéo đến tháng ba năm ngoái.

Một khoản chuyển tiền.

Bốn nghìn tám trăm tệ.

Ghi chú: khám thai.

Ngày: mười chín tháng ba năm ngoái.

Tôi khựng lại.

Ngày mười sáu tháng ba năm ngoái.

Tôi sảy thai.

Ngày mười chín tháng ba.

Ngày thứ ba sau khi sảy thai.

Tôi nằm trong bệnh viện.

Anh nói: “Anh đi đỗ xe một chút.”

Rồi đi ra ngoài.

Năm mươi phút.

Lúc quay lại, trên tay anh bưng một bát cháo thịt nạc trứng bắc thảo.

“Xếp hàng ở cổng bệnh viện lâu lắm.”

Anh cười đưa bát cháo cho tôi.

Tôi đã uống.

Bốn nghìn tám trăm.

Khám thai.

Ngày mười chín tháng ba.

Tôi xuất toàn bộ dòng tiền ra.

Làm thành một bảng.

Theo từng tháng.

Từng khoản.

Từng ghi chú.

Tổng cộng: hai trăm tám mươi mốt nghìn bốn trăm tệ.

Hai trăm tám mươi nghìn.

Mùa đông năm ngoái tôi muốn mua một chiếc áo lông vũ.

Sau giảm giá là một nghìn ba.

Tôi do dự suốt một tuần.

Bởi vì anh từng nói: “Chúng ta tiết kiệm chút đi.”

Tiết kiệm chút đi.

Từng đồng từng cắc tôi tiết kiệm được đều theo tấm thẻ kia chảy vào tòa 7 phòng 1802 của Thúy Đình Uyển.

Tôi lưu bảng dòng tiền thành ba bản.

Điện thoại.

Email.

USB.

Sau đó tôi làm một việc.

Tôi mở ứng dụng bệnh viện.

Tài khoản y tế của tôi và Châu Diễn được liên kết, chia sẻ gia đình.

Tôi kiểm tra lịch sử đóng phí của anh.

Không có gì bất thường.

Nhưng trong mục “thành viên gia đình” có một cái tên.

Thẩm Dao.

Khoa đăng ký: sản phụ khoa.

Người đóng phí: Châu Diễn.

Ngày khám thai lần đầu: tháng một năm ngoái.

Ngày khám thai cuối cùng: tháng tám năm ngoái.

Tổng cộng bảy lần.

Ngày mười sáu tháng ba năm ngoái.

Tôi ở cùng một bệnh viện.

Tầng năm.

Phòng phẫu thuật.

Làm thủ thuật sảy thai.

Mà cùng ngày đó.

Tầng ba.

Sản phụ khoa.

Trong hồ sơ khám thai của Thẩm Dao cũng có một mục.

Ngày: mười sáu tháng ba.

Thời gian đóng phí: hai giờ bốn mươi phút chiều.

Ca phẫu thuật của tôi bắt đầu lúc hai giờ chiều.

Anh nói “anh đi đỗ xe một chút”.

Ra ngoài năm mươi phút.

Anh từ tầng năm đi xuống, lên tầng ba.

Đi cùng Thẩm Dao khám thai.

Trong cùng một giờ tôi nằm trên bàn phẫu thuật mất đi đứa con của chúng tôi.

Anh ở tầng ba.

Nghe nhịp tim trong bụng một người phụ nữ khác.

Tôi ngồi trên sofa.

Tay nắm điện thoại.

Hồ sơ đóng phí trên màn hình vẫn còn sáng.

Ngoài cửa sổ có gió.

Phòng khách rất yên tĩnh.

Tôi không khóc.

Lúc sảy thai năm ngoái tôi đã khóc rồi.

Khi đó tôi tưởng là vì đứa bé mất.

Bây giờ mới biết, đứa bé mất chỉ là lớp ngoài cùng.

Bên dưới còn nhiều thứ hơn.

Những thứ bẩn thỉu hơn.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi vào phòng làm việc.

Nhà chúng tôi có một chiếc iPad.

Là iPad cũ của mẹ chồng, bà chê máy lag nên năm ngoái đưa cho chúng tôi.

Bà nói “các con dùng xem công thức nấu ăn gì đó”.

Trên chiếc iPad này vẫn đăng nhập tài khoản WeChat phụ của mẹ chồng.

Bà quên đăng xuất.

Tôi cũng chưa từng để ý.

Tôi mở iPad.

WeChat tự động đăng nhập.

Trên thanh thông báo có một tin nhắn chưa đọc.

Tên nhóm: Chuyện nhà chúng ta.

Người gửi: Diễn Tử.

Nội dung xem trước: “Chuyến bay ngày mai, đừng nói với Niệm Niệm…”

Phần sau bị cắt mất.

“Đừng nói với Niệm Niệm.”

Niệm Niệm là tôi.

Tôi bấm mở nhóm đó.

3.

Nhóm có ba thành viên.

Châu Diễn.

Thẩm Dao.

Mẹ Châu.

Tôi bắt đầu kéo từ tin nhắn đầu tiên.

Tin nhắn sớm nhất là từ hai năm rưỡi trước.

Châu Diễn: “Mẹ, Dao Dao có thai rồi.”

Mẹ chồng: “Thật à? Chuyện tốt đấy!”

Thẩm Dao: “Mẹ, con sẽ chăm sóc thật tốt.”

Mẹ chồng: “Tốt tốt tốt, con đừng lo gì cả. Thiếu gì cứ nói với mẹ.”

Thẩm Dao gọi bà là “mẹ”.

Mẹ chồng bảo cô ta “chăm sóc thật tốt”.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Châu Diễn: “Bên Cố Niệm hoàn toàn không biết, hai người đừng lỡ miệng.”

Mẹ chồng: “Mẹ biết. Mẹ đâu có ngốc.”

Một tháng sau.

Mẹ chồng: “Cuối tuần Niệm Niệm sẽ đến nhà ăn cơm. Diễn Tử, hôm đó con đừng sang chỗ Dao Dao.”

Châu Diễn: “Biết rồi.”

Mẹ chồng: “Bên Tiểu Thẩm con phải dỗ dành cho ổn. Lần trước Niệm Niệm ngửi thấy mùi nước hoa trên áo con, hỏi mãi. Sau này chú ý chút.”

Tôi tiếp tục kéo.

Tháng một năm ngoái.

Thẩm Dao: “Mẹ, hôm nay khám thai mọi thứ đều bình thường.”

Mẹ chồng: “Tốt quá. Lần này nhất định phải giữ được.”

Tháng ba năm ngoái.

Tháng tôi sảy thai.

Mẹ chồng gửi một tin nhắn trong nhóm.

“Niệm Niệm sảy thai rồi, mấy ngày này con yên phận chút, đừng chạy sang bên kia.”

Châu Diễn: “Biết rồi.”

Ba ngày sau.

Châu Diễn: “Dao Dao cũng không ổn lắm, con phải đi xem cô ấy.”