Trong không khí có mùi khói còn sót lại của đồ nướng, mùi ngọt của lá ngô đồng mục nát mùa thu, xa xa có người đang dắt chó đi dạo — một con corgi, mùi cơ thể hơi chua.

Anh đi dưới đèn đường.

Bóng bị kéo rất dài.

Trong tai tràn ngập tất cả âm thanh của thành phố sau khi đêm xuống.

Có một đứa trẻ sơ sinh đang khóc ở tầng ba.

Có một cặp tình nhân đang hôn nhau trong hẻm.

Có một chiếc xe cần thay má phanh — khi phanh có tiếng kim loại ma sát the thé rất nhẹ.

Trước đây những âm thanh này khiến anh cảm thấy ồn.

Cảm thấy phiền.

Cảm thấy thế giới này đối với anh quá lớn tiếng, quá đậm đặc, quá đầy ứ.

Nhưng tối nay.

Anh cảm thấy cũng được.

Những âm thanh này chứng minh —

Thành phố này vẫn còn sống.

Tất cả mọi người đều còn sống.

Bao gồm cả anh.

Hạ Xuyên đút tay vào túi, bước nhanh hơn.

Ngày mai là chủ nhật.

Anh chuẩn bị đến bệnh viện thú y đón con mèo cam kia về.

Chuyện đặt tên, anh đã nghĩ xong rồi.

Gọi là “Radar”.

Rất hợp.