Phương Vệ Đông lạnh lùng nói: “Tôi không làm nữa.”

Tôi chắn trước mặt ông ta.

“Một người làm ở quầy bảo hiểm xã hội như ông lại cầm giấy tờ của bố tôi đến ngân hàng báo mất thẻ sao?”

“Vậy mà ông còn nói mình chỉ làm theo quy trình?”

Ánh mắt Phương Vệ Đông trở nên hung dữ.

“Tôi đến giúp người dân xử lý vấn đề tồn đọng từ lịch sử.”

Tôi cười.

“Người dân ở đâu?”

“Hàn Đức Hải sao?”

Ông ta không nói.

Quản lý ngân hàng đưa chúng tôi vào một phòng tiếp khách.

Sau khi ngồi xuống, tay bố tôi vẫn run không ngừng.

Quản lý gọi thông tin ra, nói rất thận trọng.

“Người đứng tên mở chiếc thẻ phụ cấp này quả thật là ông Hàn Đức Xương.”

“Thẻ được mở từ mười hai năm trước.”

“Số điện thoại đăng ký là của Hàn Đức Hải.”

“Địa chỉ liên hệ cũng là nhà Hàn Đức Hải.”

“Thẻ ngân hàng này chưa từng đăng ký thông báo qua tin nhắn.”

Tôi hỏi: “Tiền đã bị rút đi bằng cách nào?”

Quản lý nhìn bố tôi.

“Chính chủ có thể làm đơn xin in lịch sử giao dịch.”

Bố tôi nghiến răng nói: “In.”

Vài phút sau, máy in nhả ra một chồng giấy dày.

Tôi lật trang đầu tiên, lồng ngực như bị búa nặng giáng xuống.

Sau khi phụ cấp được chuyển vào mỗi tháng, gần như toàn bộ đều bị rút hoặc chuyển đi trong vòng ba ngày.

Có khoản chuyển cho Hàn Đức Hải.

Có khoản chuyển cho Mã Xảo Vân.

Còn có vài khoản chi tiêu lớn, ghi chú là tiền trả trước mua xe, tiền đặt cọc đám cưới và tiền sửa nhà.

Tôi từng nhìn thấy chiếc xe của Hàn Việt.

Mỗi dịp lễ Tết, cậu ta lái đến dưới nhà tôi rồi cố ý bấm còi.

Khi đó bố tôi còn khen cậu ta trẻ tuổi mà giỏi giang.

Tôi siết tờ giấy, móng tay gần như bấm vào lòng bàn tay.

Bố tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ đó, đôi mắt đỏ bừng.

“Hóa ra chiếc xe nó lái là tiền thuốc của tôi.”

Không ai trong phòng tiếp khách lên tiếng.

Quản lý cũng thở dài.

“Hiện tại trong thẻ vẫn còn số dư.”

Tôi lập tức hỏi: “Bao nhiêu?”

Quản lý nói: “Hơn 267.000 tệ.”

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu.

Tôi cũng sững người.

Hàn Đức Hải và những người kia muốn đóng thẻ vì trong đó vẫn còn tiền.

Tôi nói: “Đóng băng ngay.”

Quản lý lắc đầu.

“Muốn đóng băng cần có lệnh của cơ quan tư pháp hoặc giám sát.”

“Nhưng chính chủ có thể đổi mật khẩu trước, báo mất thẻ cũ và cấp lại thẻ mới.”

Bố tôi lập tức ký tên, chụp ảnh và xác minh theo quy trình.

Khi quản lý đưa thẻ mới vào tay, ông như đang cầm một miếng sắt nung đỏ.

“Đây là tiền của tôi sao?”

Tôi nói: “Đúng.”

“Cũng là tiền cứu mạng của mẹ.”

Đúng lúc đó, Phương Vệ Đông bên ngoài cửa bỗng cao giọng.

“Hàn Đức Xương, ông hãy nghĩ cho kỹ.”

“Ông lấy lại thẻ thì sẽ không còn ai che chuyện cũ cho ông nữa.”

Bố tôi đứng dậy.

Ông từng bước đi ra cửa.

“Ông đang che cho ai?”

“Cho tôi, hay cho chính các người?”

Sắc mặt Phương Vệ Đông thay đổi.

Giọng bố tôi càng lúc càng vững.

“Năm đó xảy ra tai nạn thiết bị, tôi đã viết báo cáo dừng máy.”

“Báo cáo được nộp cho văn phòng nhà máy.”

“Sau đó báo cáo biến mất, các người bắt tôi ký xác nhận trách nhiệm.”

“Tôi không ký.”

“Trên cái gọi là bản xác nhận trách nhiệm đó hoàn toàn không có sự đồng ý của tôi.”

Phương Vệ Đông cười lạnh.

“Ông nói không có thì là không có sao?”

Bố tôi nhìn ông ta.

“Người bị thương năm đó vẫn còn sống.”

“Ông ấy biết ai đã ra lệnh khởi động máy.”

Mặt Phương Vệ Đông lập tức không còn chút máu.

Lòng tôi thắt lại.

“Bố, người đó là ai?”

Bố tôi còn chưa trả lời, điện thoại bỗng vang lên.

Là một số lạ.

Tôi nhận máy, đầu bên kia là giọng một người đàn ông khàn khàn.

“Cô là con gái của kỹ sư Hàn phải không?”

“Đừng đi tìm người bị thương năm đó.”

“Hàn Đức Hải đã đến trước rồi.”

09

Người đàn ông đọc xong địa chỉ thì điện thoại bị ngắt.

Tôi gọi lại nhưng đã không có ai nghe máy.

Nghe thấy địa chỉ, sắc mặt bố tôi đột ngột thay đổi.

“Là nhà ông Cao.”

“Người bị thương năm đó tên là Cao Kiến Dân.”

“Một chân của ông ấy bị thiết bị nghiền hỏng.”

Tôi hỏi: “Ông ấy có thể chứng minh bố không có trách nhiệm sao?”

Bố tôi gật đầu.

“Trước khi chạy thử, bố đã ngăn lại.”

“Ông ấy cũng nghe thấy.”

“Là chủ nhiệm phân xưởng và lãnh đạo phụ trách thúc giục khởi động máy.”

“Sau khi cho dừng máy, bố rời đi lấy bảng kiểm tra, bọn họ lại khởi động thiết bị.”

Tôi lập tức bảo tài xế quay đầu.

Bố tôi ngồi bên cạnh, hai tay siết chặt chiếc thẻ ngân hàng vừa được cấp lại.

Chiếc thẻ mỏng như giấy nhưng đã đè nặng lên mạng sống của ông suốt mười hai năm.

Trên đường, Đường Vy nhắn tin tới.

Mẹ tôi đã tỉnh một lần, trạng thái vẫn ổn định.

Tôi mới thở phào được nửa hơi.

Nhưng ngay giây sau, cô ấy lại gửi một câu.

Cả nhà Hàn Đức Hải đã rời bệnh viện, không biết đi đâu.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

Trời âm u đến đáng sợ.

Nhà ông Cao nằm trong một khu chung cư cũ phía tây thành phố.

Một nửa đèn hành lang đã hỏng, lớp sơn tường bong tróc.

Khi chúng tôi lên đến tầng ba, cửa hé ra một khe.

Bên trong truyền ra giọng Mã Xảo Vân.

“Anh Cao, chúng tôi không bảo anh nói dối.”

“Chỉ muốn anh đừng xen vào chuyện của người ngoài.”

“Khoản bồi thường năm đó anh cũng đã nhận rồi, bây giờ lật lại thì mặt mũi mọi người đều khó coi.”