“Bố bất tài.”

“Để con phải chịu uất ức lớn thế này.”

Tôi bước tới, ôm lấy ông.

“Bố, căn nhà bố cho con đã cứu con.”

“Việc bố dạy con lưu lại bằng chứng, cũng đã cứu con.”

“Bố không hề bất tài.”

“Bố là sự tự tin lớn nhất của con.”

Bố tôi giơ tay lau mắt.

“Thế mình về nhà nhé?”

Tôi mỉm cười.

“Về nhà con.”

Ba tháng sau, tôi trở lại tầng mười tám.

Căn nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ hoàn toàn.

Ga giường đã thay.

Bàn trang điểm đã thay.

Khóa cửa đã thay.

Ngay cả sàn nhà chỗ lối vào bị bẩn do nhỏ dầu mỡ, cũng được đánh bóng lại.

Bố tôi đứng ở cửa, vẫn có chút không yên tâm.

“Hay là con cứ sang ở bên nhà bố trước đi?”

Tôi mở cửa ra, đưa cho ông một chiếc thẻ vào cửa mới.

“Bố, từ nay nơi này chỉ chào đón bố thôi.”

Ông nhận lấy thẻ, ngón tay vuốt ve rất lâu.

“Thế sau này bố mang cơm cho con, có thể trực tiếp lên đây à?”

Tôi cười gật đầu.

“Được ạ.”

“Nhưng phải gọi điện thoại báo trước.”

Bố tôi cũng cười.

“Được.”

“Chủ nhà nói sao nghe vậy.”

Tôi bước vào phòng ngủ chính, kéo rèm cửa sổ ra.

Ánh nắng lập tức tràn ngập khắp căn phòng.

Cái mùi nước hoa ngọt ngấy đó đã tan sạch từ lâu.

Bên mép giường không có dấu chân chó.

Trên bàn trang điểm không có vết son môi của người khác.

Trong ngăn kéo, đôi bông tai ngọc trai của mẹ vẫn nằm yên bình trong hộp.

Tôi cầm lên, đeo lên tai.

Hình bóng tôi trong gương, đôi mắt vẫn còn hơi ửng đỏ.

Nhưng lưng vươn rất thẳng.

Điện thoại reo lên một tiếng.

Là tin nhắn luật sư Lâm gửi tới.

Tiền bồi thường vụ án bạo lực mạng đã được chuyển khoản.

Liên kết xin lỗi công khai của Phương Tiểu Huệ đã được ghim lên đầu.

Vụ án nợ nần của Hàn Đức Hải đã bước vào giai đoạn cưỡng chế thi hành.

Hàn Hạo đã ký xác nhận tài sản cuối cùng.

Mọi chuyện cuối cùng cũng đã ngã ngũ.

Tôi đặt điện thoại xuống, rót cho mình một ly nước ấm.

Chuông cửa reo.

Tôi nhìn từ màn hình camera thấy bố tôi đứng ngoài cửa, trên tay xách theo đồ ăn.

Ông cười có vẻ hơi ngượng ngùng trước ống kính.

“Chủ nhà ơi, tôi vào được không?”

Tôi bật cười thành tiếng.

“Vào đi ạ.”

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi bỗng nhận ra.

Nhà không phải là nơi ai to mồm hơn thì người đó có thể chiếm lấy.

Cũng không phải thứ mà bất cứ ai lấy danh nghĩa tình thân cũng có thể vươn tay cướp giật.

Nhà là nơi có người bên trong sẵn sàng bảo vệ bạn.

Nhà cũng là nơi bạn có thể chặn những kẻ không xứng đáng ở ngoài cánh cửa, sau khi cuối cùng đã học được cách bảo vệ chính mình.

Bố tôi mang thức ăn vào bếp, lải nhải nói tối nay hầm sườn.

Tôi đứng trong ánh nắng, nhẹ nhàng chạm vào viên ngọc trai bên tai.

Căn hộ rộng rãi trị giá ba triệu tệ này, từng là đường lui mà bố tôi dành cho tôi.

Bây giờ, nó không chỉ còn là đường lui nữa.

Nó là ranh giới của tôi.

Sự tự tin của tôi.

Và cũng là cuộc đời làm lại từ đầu của tôi.