Chồng tôi – người đã yêu tôi suốt chín năm – bị mất trí nhớ. Anh ấy tưởng rằng mình từng có một “bạch nguyệt quang” – một người con gái yêu mà không thể có được.

Ban đầu, tôi cứ nghĩ là do anh ấy rối loạn ký ức, đã gán những hồi ức giữa chúng tôi lên một người con gái tưởng tượng kia.

Về sau tôi mới biết, mình đã sai đến mức không thể tưởng tượng nổi.

1

Đây là lần thứ tư tôi bị Chu Tự đuổi ra khỏi phòng bệnh kể từ sau tai nạn xe của anh ấy.

Cánh cửa trắng bật ra một tiếng “rầm” lớn, tấm gỗ dừng ngay trước chóp mũi tôi, rõ ràng không chạm vào, nhưng lại khiến tôi có cảm giác như bị tát một cú trời giáng.

Bên ngoài cửa, mấy người đứng thì thầm to nhỏ.

Tiêu Trì bước lại gần, nhỏ giọng an ủi: “Chị dâu, anh Tự bây giờ ký ức có hơi lộn xộn, cảm xúc cũng không ổn định… Chị đừng giận.”

Tôi vuốt lại mấy sợi tóc rối bên thái dương, nhẹ thở dài một tiếng: “…Tôi không giận.”

Tôi chỉ là… không hiểu.

Sau khi mất trí nhớ, Chu Tự đối với ai cũng hòa nhã lễ độ, chỉ riêng khi nhìn thấy tôi, anh lại như gặp kẻ thù.

Cho dù anh có vì người con gái trong lòng – “bạch nguyệt quang” kia – mà ghét tôi, thì cũng không cần phải đến mức này.

Tôi đưa cái bình giữ nhiệt trong tay cho Tiêu Trì: “Lát nữa cậu đưa cái này cho anh ấy giùm tôi.”

“Nếu anh ấy vẫn không chịu ăn, thì… cứ vứt đi cũng được.”

Tiêu Trì nhận lấy, vẫn hơi do dự: “Chị dâu…”

“Không sao.” Tôi nở một nụ cười, “Đợi đến lúc anh ấy nhớ lại, bắt anh bồi thường cho tôi hết.”

2

Ngày Chu Tự gặp tai nạn, tôi đang ở nước ngoài.

Tôi lập tức bay về trong đêm, nhưng người đón tôi lại là gương mặt lạnh lùng của anh.

Tôi đến bệnh viện lúc nửa đêm. Đèn trong hành lang mờ mờ, dãy hành lang vắng lặng kéo dài, vô tình khiến người ta cảm thấy lạnh lẽo và cô đơn.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, Chu Tự vẫn chưa ngủ.

Anh mặc đồ bệnh nhân ngồi trên giường, trán quấn băng trắng, sắc mặt tái nhợt, không biểu cảm.

Hoàn toàn khác với Chu Tự mà tôi từng quen.

Anh nhìn tôi, tôi còn chưa kịp cất tiếng, thì một tiếng động lớn vang lên phía sau tôi.

Một vật đen sì bay qua người tôi, đập mạnh vào tường, tim tôi đập thình thịch.

Rồi tôi nghe thấy giọng nói lạnh băng của chồng mình:

“Cút.”

Bác sĩ sau đó nói với tôi rằng Chu Tự bị mất trí nhớ.

Nhưng không phải mất hoàn toàn.

Anh quên mất tôi – người vợ chính thức của anh – nhưng lại nhớ rõ quãng thời gian yêu đương của chúng tôi, cả những mảnh vụn ký ức khi còn trẻ.

Chỉ có điều, tất cả những ký ức đó… lại bị anh gán cho một “bạch nguyệt quang” không hề tồn tại.

“Bạch nguyệt quang” cùng anh khởi nghiệp, cùng anh vượt qua những năm tháng khó khăn, từng bước cùng anh đi đến ngày hôm nay.

Nhưng cuối cùng lại không thể cưới anh.

Tôi không biết, trong trí nhớ sai lệch đó, Chu Tự đã “giao” cho tôi một vai trò thế nào, mà lại khiến anh vừa nhìn thấy tôi đã chán ghét đến tột cùng.

Nhưng tôi không giận.

Bởi vì người đã ở bên anh suốt chín năm… là tôi.

Người đã đồng hành với anh từ đồng phục học sinh đến váy cưới… là tôi.

Người đã ở cạnh anh từ lúc non nớt đến khi trưởng thành… cũng là tôi.

Anh không thể có “bạch nguyệt quang”.

Tôi tin chắc là vậy.

Cho nên, khi Tống Nhạc xuất hiện, tôi mới nghĩ rằng cô ta chỉ là bị Chu Tự hiểu nhầm.

3

Tôi không phải chưa từng cố gắng nói với Chu Tự.

Sự xa cách lạnh nhạt quá rõ ràng của anh trái ngược hoàn toàn với Chu Tự trước kia – người đã yêu tôi suốt chín năm trời, đến mức chúng tôi gần như chưa từng cãi nhau.

Tôi luôn nghĩ, đó là nhờ sự bao dung vô điều kiện của Chu Tự dành cho tôi.

Tình cảm giữa tôi và Chu Tự luôn rất ổn định, thậm chí còn quá suôn sẻ, suôn sẻ đến mức khiến tôi tin chắc rằng cả đời này anh ấy chỉ yêu một mình tôi.

Chúng tôi yêu nhau từ thuở thiếu thời, tình cảm cũng từng nhiều lần thay đổi giữa những bữa cơm, bát đũa của cuộc sống thường ngày.

Chúng tôi cũng từng trải qua “cơn ngứa bảy năm”, nhưng vẫn cùng nhau bước qua được.

Chín năm – khoảng thời gian đủ dài để giữa chúng tôi đan xen nên những cành nhánh chằng chịt, muốn gỡ ra cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Vì vậy, khi người đàn ông từng là người yêu tôi, lại đối đầu với tôi bằng ánh mắt lạnh như băng, khi đôi mắt từng dịu dàng đó nay hóa thành mũi kiếm đầy sương giá, lần lượt đẩy tôi ra khỏi thế giới của anh… tôi không sao nói nổi cảm xúc trong lòng – chỉ thấy buồn và hụt hẫng.

Tôi từng muốn nói với anh tất cả. Nhưng những ký ức trong đầu anh dường như đã tự xây dựng một logic riêng, mà bất cứ nỗ lực nào của tôi nhằm khôi phục sự thật lại vô tình phá vỡ mạch suy nghĩ đó.

Không chịu nổi áp lực, anh lựa chọn trốn tránh – ngất đi. Lúc tỉnh lại, mọi thứ vẫn như cũ.

Bác sĩ bảo tôi, đừng nên kích thích anh nữa.

Cứ từ từ thôi.

Tôi vẫn luôn cho rằng vì lý do này… mới để Tống Nhạc có cơ hội chen chân vào.