Tin xấu là, người chồng liên hôn lớn hơn tôi năm tuổi hình như nghe được tiếng lòng tôi.
Càng tệ hơn, anh ấy chỉ nghe được một vài từ.
Tôi: “Ừm, hôm nay thịt hầm của Ôn Việt đúng là hầm hơi dai thật.”
Anh ấy nghe được: [Ôn Việt thật sự già rồi.]
Tôi: “Giờ này mà mời Ôn Việt ăn cơm thì hơi muộn, hay là để mai mời anh ấy đi ăn vịt quay vậy.”
Anh ấy nghe được: [Giờ Ôn Việt không bằng vịt.]
Tôi: “Con bạn thân mà còn không ra, là tôi ăn vụng bánh kem đó nha, đi đi đi!”
Anh ấy nghe được: [Ra ngoài ăn vụng, đi đi đi.]
…
Mấy ngày gần đây, tôi phát hiện ánh mắt Ôn Việt nhìn tôi rất kỳ lạ — tủi thân, nhẫn nhịn, tuyệt vọng, như thể anh ấy sắp vỡ vụn ra vậy.