Mẹ tôi gặp ai cũng khen em họ:

“Con bé vừa hiểu chuyện vừa giỏi giang, đâu như con gái nhà tôi, chẳng biết làm gì cả.”

Tôi nghe câu ấy suốt hơn hai mươi năm. Cuối cùng, tôi mỉm cười nói:

“Được thôi. Vậy mẹ đón em ấy đến ở đi, để em ấy thể hiện cho tốt.”

Mẹ tôi mừng rỡ, ngay trong ngày đã đón em họ về nhà.

Sáng hôm sau, tôi xin đi công tác, rời khỏi nhà không chút vướng bận.

Ba ngày sau, bố gọi cho tôi lúc nửa đêm. Giọng ông mệt mỏi đến mức run lên:

“Con mau về đi, cái nhà này không sống nổi nữa rồi.”

Em trai tôi còn thẳng thắn hơn, gửi liên tục hơn chục tin nhắn thoại:

“Chị, em xin chị đấy! Em sắp phát điên rồi!”

## 01

Mẹ tôi lại bắt đầu.

Trên bàn ăn, món cải thảo xào chua vừa được bưng lên, hơi nóng vẫn còn nghi ngút.

“Con nhìn Hiểu Văn nhà người ta mà xem.”

Mẹ dùng đũa gõ nhẹ vào mép đĩa, phát ra tiếng lanh lảnh, giống như đang kết luận một chuyện gì đó.

“Nó vừa giành được học bổng toàn phần.”

“Hôm qua mẹ nó gọi điện, còn bảo nó đang chuẩn bị thi công chức.”

“Nghe nói ở quê nó năm nay chỉ tuyển một người, ai cũng bảo nó là người có hy vọng nhất.”

Tôi không nói gì, quay người đi vào bếp, múc một bát canh từ trong nồi đất rồi đặt bên cạnh tay bố.

Dạ dày bố không tốt, trước khi ăn phải uống canh.

Em trai tôi cúi gằm mặt xuống bát. Điện thoại được dựng trên một chiếc bát rỗng, tiếng chém giết trong trò chơi bật lớn đến mức làm mặt bàn rung lên.

“Đang ăn cơm đấy.”

Bố uống một ngụm canh, đôi mày hơi giãn ra. Ông hất cằm về phía em trai rồi nói:

“Bớt nói vài câu đi.”

Câu này là nói với mẹ tôi.

Cũng giống như đang tự nhắc nhở chính mình.

Càng giống một lời tuyên bố bất lực rằng ông không muốn tham gia.

Mẹ không để ý đến ông.

Ánh mắt bà giống như đèn pha, chính xác chiếu thẳng lên người tôi.

“Mẹ nói cũng chỉ vì muốn tốt cho nó thôi!”

Giọng bà đột ngột cao lên.

“Ông nhìn nó xem.”

“Hơn hai mươi tuổi rồi mà công việc chẳng ra đâu vào đâu, không có mục tiêu gì cả.”

“Suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà, nghiên cứu mấy món ăn này thì có tác dụng gì?”

“Có thể biến thành cơm ăn hay tiền tiêu được à?”

Tôi cầm bát của mẹ lên, xới cho bà một bát cơm đầy rồi đưa qua.

“Mẹ, ăn cơm đi.”

Cơn giận của bà không có chỗ phát tiết. Bà nhận lấy bát, đặt mạnh xuống bàn khiến vài hạt cơm trắng văng lên.

“Mẹ đang nói chuyện với con đấy!”

“Đứa nhỏ này, sao càng lớn càng ít nói thế?”

“Chẳng đáng yêu chút nào.”

“Đâu như Hiểu Văn, miệng ngọt, tinh tế, lại biết cách đối nhân xử thế.”

“Lần trước nó đến còn tặng mẹ một chiếc khăn lụa. Bố con cũng bảo mẹ đeo lên trông trẻ hơn.”

Bố lập tức cúi đầu uống canh, giả vờ như không nghe thấy.

Em trai tôi vừa ăn vừa nói không rõ tiếng:

“Chị, Coca của em đâu?”

Tôi lấy Coca từ trong tủ lạnh ra, rót cho nó một ly đầy. Những viên đá va vào thành cốc kêu leng keng.

“Hiểu Văn bảo một thời gian nữa sẽ đến thăm nhà mình.”

Cuối cùng mẹ cũng tìm được chủ đề mới, khuôn mặt lập tức rạng rỡ.

“Nó muốn lên thành phố lớn tìm cơ hội.”

“Mẹ bảo được chứ, cứ đến nhà mình ở.”

Tôi chỉ im lặng ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng cải thảo xào chua.

Hơi mặn.

Lúc nãy múc canh, tôi quên tắt bếp.

“Ông nhìn đi, tôi nói nó vài câu mà nó còn không vui.”

“Mặt dài ra như núi Trường Bạch.”

“Tôi nuôi nó lớn đến chừng này đúng là phí công.”

“Chẳng biết ơn là gì cả.”

“Nếu nó hiểu chuyện được bằng một nửa Hiểu Văn, nằm mơ tôi cũng phải bật cười.”

Tôi nghe những lời ấy.

Đã nghe suốt hơn hai mươi năm.

Từ khi Hiểu Văn thi đỗ trường cấp hai trọng điểm, đến khi nó trở thành chủ tịch hội học sinh, rồi liên tục giành đủ loại giải thưởng.

Cuộc đời tôi dường như tồn tại chỉ để làm nhân vật đối lập với nó.

Trước đây tôi từng buồn.

Từng lén khóc.

Từng không nhịn được mà giải thích:

“Mẹ, con cũng nằm trong top mười của lớp.”

“Mẹ, tháng này con cũng được nhận tiền thưởng.”

Nhưng đổi lại mãi mãi chỉ là:

“Thế mà cũng đòi so với người ta à?”

“Hiểu Văn nhà người ta…”

Sau này tôi không nói nữa.

Có nói cũng vô ích.

Trong lòng mẹ, em họ là vầng trăng trên trời, trong sáng, rực rỡ và hoàn mỹ không tì vết.

Còn tôi là bùn đất dưới chân, giẫm lên cũng sợ làm bẩn giày.

Tôi ăn hết cơm trong bát rồi bắt đầu dọn chén đũa.

Em trai đẩy bát ra, tiếng trò chơi lại lớn hơn.

Bố đặt bát xuống, cầm tờ báo đi vào phòng khách.

Mẹ vẫn tiếp tục nói:

“Mẹ Hiểu Văn đúng là có phúc. Sao tôi lại không có cái số ấy chứ…”

Tôi nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.

Một nơi nào đó trong lòng tôi dường như đã vỡ vụn.

## 02

Ngày hôm sau là cuối tuần.

Như thường lệ, tôi dậy từ sáng sớm, ra chợ mua sườn và cá tươi nhất.

Bố thích ăn cá kho.

Em trai thích sườn chua ngọt.

Còn mẹ… bà không kén ăn, nhưng thích trách tôi mua đồ quá đắt.

Tôi xách thức ăn vào nhà.

Phòng khách không có ai, chỉ có màn hình điện thoại của mẹ đang sáng.

Bà đang gọi video với dì, cũng chính là mẹ của Hiểu Văn.

“Ôi, em đừng khen nó nữa.”

Mẹ tôi cười đến mức nếp nhăn đầy mặt.

“Hiểu Văn nhà chúng ta đúng là có chí tiến thủ, từ nhỏ đã không cần người lớn phải lo lắng.”

“Đâu như con bé nhà chị, chuyện gì cũng phải để chị theo sát.”

“Được, được, cứ để nó đến đi. Đến nhà chị ở bao lâu cũng được!”

“Vừa hay để đứa con gái khiến người ta chẳng yên tâm nhà chị học hỏi Hiểu Văn cho tử tế.”

Tôi đặt thức ăn vào bếp.

Tiếng mở cửa không lớn cũng không nhỏ, chắc dì ở đầu bên kia video đã nghe thấy.

Mẹ quay đầu nhìn tôi một cái, giống như tôi vừa phá hỏng hứng thú của bà.

Bà nói thêm vài câu với điện thoại:

“Được rồi, nó về rồi, chị không nói nữa.”

“Bảo Hiểu Văn cứ yên tâm đến, phòng đã chuẩn bị sẵn cho nó rồi.”

“Chị cúp máy đây.”