Tôi tên là Trần Tuyết Như, sinh vào thập niên 70, lớn lên dưới lá cờ đỏ. Người ta thì “dáng nhẹ như én”, còn tôi thì “trước ngực đầy đặn”. Trong cái thời mà “giản dị” mới được coi là đẹp, vóc dáng của tôi lại trở thành “không đứng đắn” nhất cả vùng. Bà mối đến nhà, bảo sẽ giới thiệu cho tôi một anh sĩ quan “gốc gác đỏ” tên là Lục Chấn Quốc. Mẹ tôi dặn đi dặn lại, bắt tôi mặc đồ rộng thùng thình, thu vai cúi lưng, nhất định phải toát ra vẻ “gái nhà lành”. Không ngờ, ngay lần đầu gặp mặt, ánh mắt anh ta như tia X-quang, quét từ đầu tới chân tôi. Cuối cùng, dừng lại ở ngực tôi, yết hầu khẽ chuyển động, buông hai chữ: “Vớ vẩn!”