Bây giờ tiếng “mẹ” này mắc kẹt ở cổ họng, tôi không sao gọi ra được.
Tôi nói: *”Dì à, con đang ở khách sạn.”*
Bên kia im lặng hai giây.
*”Chuyện của con và Ngữ Bạch, mẹ nghe nó kể rồi. Đàn ông đôi khi hồ đồ, nhưng nhà cửa không thể để tan nát được. Hai đứa kết hôn 7 năm, lại chưa có con, vốn đã dễ sinh chuyện.”*
Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi siết chặt.
Bà nói tiếp: *”Đứa bé của người phụ nữ kia, mẹ sẽ không nhận. Con về đi, sống cho tử tế với Ngữ Bạch. Sau này hai đứa tự sinh một đứa, chuyện này coi như qua.”*
*Coi như qua.*
Bà nói cứ như thể làm rơi vỡ một cái bát xuống đất, chỉ cần quét dọn mảnh vỡ đi là xong.
Tôi nhìn hình phản chiếu của mình trên bức tường khách sạn, mở miệng hỏi: *”Dì à, dì biết chuyện này từ bao giờ?”*
Đầu dây bên kia ngừng thở.
Tôi lại hỏi: *”Đứa bé đã 4 tuổi rưỡi rồi, dì biết bao lâu rồi?”*
Bà không lập tức trả lời.
Sự im lặng này đã đưa ra đáp án.
Móng tay tôi găm sâu vào lòng bàn tay.
Bà thở dài: *”Tri Ý, mẹ cũng là sau này mới biết. Ngữ Bạch bảo nó sẽ tự giải quyết, mẹ không muốn kích động con.”*
Tôi bật cười thành tiếng.
*”Cho nên cả nhà dì đều biết, chỉ có mình con là không biết.”*
Bà cuống lên: *”Không phải cả nhà hùa nhau giấu con, là sợ con chịu không nổi thôi.”*
*”Dì sợ con chịu không nổi, hay là sợ con không tiếp tục đóng vai người vợ đoan trang giữ thể diện cho Chu Ngữ Bạch nữa?”*
Giọng bà cũng lạnh đi.
*”Trình Tri Ý, đừng nói lời khó nghe như vậy.”*
Tôi đứng dậy, đi đến cạnh bàn, cầm cốc nước lên uống một ngụm.
Nước đã nguội ngắt, trôi tuột xuống dạ dày lạnh buốt.
*”Lời khó nghe con vẫn chưa bắt đầu nói đâu.”*
Bà nén giận: *”Con muốn ly hôn cũng được, nhưng đừng quá đáng. Nhà cửa xe cộ, con lấy một phần, sự nghiệp của Ngữ Bạch đang trong giai đoạn then chốt, con đừng có hủy hoại nó.”*
Tôi hỏi: *”Lúc anh ta hủy hoại con, dì có khuyên anh ta như vậy không?”*
Bà không nói gì.
*”Năm con 30 tuổi muốn có con, anh ta bảo công ty bận, đợi ổn định đã. Con 32 tuổi nhắc lại, anh ta bảo không muốn con vất vả. Hóa ra không phải là không muốn, mà là bên ngoài đã có con rồi.”*
Tôi nghe thấy nhịp thở của mình trở nên gấp gáp.
*”Dì à, anh ta bắt con chờ, anh ta để cho người phụ nữ kia sinh. Cả nhà dì nhìn con chờ đợi năm này qua năm khác, lễ tết con hỏi sao bụng con chưa có động tĩnh gì, cả nhà dì có thấy ác không? Có thấy tàn nhẫn không?”*
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cốc thủy tinh va xuống bàn.
Bà nói: *”Con nhất quyết muốn xé rách mặt đúng không?”*
Tôi đáp: *”Mặt không phải do con xé, là con trai dì không cần.”*
Tôi cúp máy.
Vừa đặt điện thoại xuống, lại có một tin nhắn từ số lạ gửi đến.
*”Cô Trình, gặp nhau một lát nhé, tôi là Hứa Uyển.”*
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, mí mắt giật giật.
Thẩm Thư nghe xong, lập tức dặn: *”Đừng đi một mình.”*
Tôi đáp: *”Tớ biết rồi.”*
Hứa Uyển hẹn gặp ở quán cà phê trong một trung tâm thương mại.
Tôi để Thẩm Thư ngồi ở bàn bên cạnh.
3 giờ chiều, lúc tôi đến, Hứa Uyển đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Ngoài đời, cô ta gầy hơn trong ảnh, mặc một chiếc váy dệt kim màu be, trên cổ đeo một sợi dây chuyền kim cương mảnh.
Sợi dây chuyền đó tôi từng thấy.
Sinh nhật tôi năm ngoái, Chu Ngữ Bạch nói chiếc vòng cổ anh ta đặt bị thương hiệu chuyển nhầm hàng, phải đợi thêm mấy ngày.
Sau đó, thứ tôi nhận được lại là một kiểu dáng khác.
Hóa ra sợi dây chuyền được giao đến trước đó đã nằm trên cổ cô ta.
Thấy tôi, Hứa Uyển đứng dậy.
Cô ta đánh giá khuôn mặt tôi, trong mắt có một sự đắc thắng không giấu giếm.
*”Cô Trình.”*
Tôi ngồi xuống, đặt túi xách sang một bên.
*”Nói đi.”*
Cô ta mím môi: *”Tôi biết cô bây giờ rất tức giận, nhưng chuyện tình cảm, không thể chỉ trách một người được.”*
Tôi nhìn cô ta.

