Trong kỳ thi tháng đầu tiên sau khi tôi tiếp quản khối mười hai, học sinh đứng đầu toàn trường đã dẫn theo hai mươi lăm học sinh giỏi đình thi.

Chỉ còn ba phút nữa là bắt đầu thi.

Hai mươi sáu người đứng ngay ngắn bên ngoài phòng thi, chặn kín cả hành lang.

Nam sinh dẫn đầu rất cao, khóa áo đồng phục chỉ kéo đến ngực, trước ngực còn cài huy hiệu đại diện học sinh của trường.

Sở Hành.

Năm lần liên tiếp đứng đầu khối trong kỳ thi chung toàn thành phố, giành giải nhất cấp tỉnh trong cuộc thi học sinh giỏi, cũng là gương mặt được in lớn nhất trên tờ giới thiệu tuyển sinh của trường.

Lúc này, cậu ta đang dùng gương mặt có giá trị không nhỏ ấy để thông báo với tôi:

“Phó hiệu trưởng Văn, chỉ cần nhà trường đồng ý ba điều kiện, chúng em sẽ lập tức vào phòng thi.”

Tôi nhìn đồng hồ điện tử trên tường.

Tám giờ hai mươi bảy phút.

“Nói đi.”

“Thứ nhất, hủy điểm không trong bài kiểm tra Toán lần trước của Diệp Miên.”

“Thứ hai, bảo đảm cô ấy tiếp tục được ở lại lớp mũi nhọn.”

“Thứ ba, Bạch Tụng không phù hợp dạy chúng em, yêu cầu cô ấy rời khỏi khối mười hai.”

Cậu ta nói chậm rãi, điềm nhiên.

Không giống một học sinh đang đưa ra yêu cầu với nhà trường, mà giống chủ tịch hội đồng quản trị đang sắp xếp biến động nhân sự theo quý.

Hai mươi lăm học sinh phía sau cậu ta cũng phối hợp vô cùng ăn ý.

Không ai nói chuyện, cũng không ai vào phòng thi.

Mỗi người đều cầm một túi đựng dụng cụ học tập trong suốt, nhưng thẻ dự thi lại bị úp chặt trong lòng bàn tay.

Hay lắm.

Người khác đình thi ít nhiều còn phải hô vài câu khẩu hiệu.

Bọn họ đến khẩu hiệu cũng lược bỏ.

Dù sao cũng toàn là học sinh giỏi, biết rằng giọng nói cũng thuộc loại tài nguyên học tập không thể tái tạo.

Tôi quay đầu nhìn Khâu Chí Thành, phó chủ nhiệm khối mười hai đang đứng bên cạnh.

“Điểm không nào?”

Khâu Chí Thành lau mồ hôi trên trán.

“Là bài kiểm tra giai đoạn tuần trước. Hôm đó trạng thái của em Diệp Miên không tốt nên không làm bài Toán.”

“Không làm bài là thế nào?”

Ông ta ấp úng một lúc.

Bạch Tụng đứng ở đầu bên kia hành lang, thẳng thừng lên tiếng:

“Cả phiếu trả lời đều để trắng, chỉ ghi họ tên và số báo danh.”

Tôi nhìn Diệp Miên trong đám đông.

Cô bé đứng sau Sở Hành, sắc mặt hơi tái.

“Bài thi là em nộp?”

Diệp Miên mím môi.

“Vâng.”

“Có ai không cho em làm bài?”

“Không ạ.”

“Máy móc gặp trục trặc?”

“Cũng không ạ.”

“Vậy tại sao lại yêu cầu hủy điểm không?”

Cô bé còn chưa trả lời, Sở Hành đã lên tiếng trước.

“Hôm đó Diệp Miên không khỏe. Bình thường điểm Toán của cô ấy khoảng một trăm mười. Cô Bạch rõ ràng có thể tham khảo thành tích thường ngày của cô ấy, vậy mà nhất quyết ghi điểm không.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Ngày thi không viết gì, giáo viên phải tham khảo thành tích của ngày khác để cho điểm sao?”

Vẻ mặt Sở Hành vẫn bình tĩnh.

“Trường hợp đặc biệt thì nên xử lý đặc biệt.”

Bạch Tụng lạnh giọng nói:

“Tôi đã nói với Diệp Miên rằng em ấy có thể làm đơn xin thi bù theo quy định của trường. Điểm thi bù sẽ được ghi riêng, nhưng bài thi trắng này chỉ có thể là điểm không.”

“Như vậy chẳng phải vẫn lưu lại một điểm không sao?”

Sở Hành nhíu mày.

“Nếu vì thành tích lần này mà Diệp Miên bị loại khỏi lớp mũi nhọn thì ai chịu trách nhiệm?”

Tôi nhìn Diệp Miên.

“Em có đồng ý tham gia thi bù không?”

Diệp Miên vừa định mở miệng, Sở Hành đã trả lời thay cô bé.

“Không chấp nhận.”

Tôi nhướng mày.

“Tôi đang hỏi em ấy.”

Hành lang lập tức im phăng phắc.

Sắc mặt Sở Hành cuối cùng cũng có chút thay đổi.

Diệp Miên siết chặt túi đựng dụng cụ học tập, nhỏ giọng nói:

“Nếu có thể thi bù thì em…”

“Miên Miên.”

Sở Hành ngắt lời cô bé.

Giọng nói không nặng, nhưng rõ ràng mang ý nhắc nhở.

Diệp Miên lập tức im miệng.

Tôi hiểu rồi.

Bài thi trắng có phải điểm không hay không không quan trọng.

Có được thi bù hay không cũng không quan trọng.

Điều quan trọng là Sở Hành đã lên tiếng, vậy thì điểm không này không được phép tồn tại.

Nếu không, sau này trước khi chấm bài, chẳng phải giáo viên còn phải xem đáp án tiêu chuẩn sao?

Một người quen coi bản thân mình là đáp án tiêu chuẩn thì làm sao chịu nổi chuyện ấy.

Tám giờ hai mươi tám phút.

Giám thị trong phòng thi thò đầu ra.

“Phó hiệu trưởng Văn, có phát đề nữa không?”

Khâu Chí Thành vội kéo tôi sang một bên.

“Hiệu phó Văn, đừng đối đầu trực diện với các em ấy trước đã.”

“Sở Hành là ứng cử viên sáng giá nhất cho vị trí thủ khoa thành phố năm nay, những học sinh phía sau cậu ấy cũng đều nằm trong top năm mươi của khối. Đây chỉ là kỳ thi tháng nội bộ, cứ tạm thời xóa điểm không, cho các em ấy vào thi, sau đó chúng ta từ từ phối hợp giải quyết.”

Tôi nhìn ông ta.

“Ông làm chủ nhiệm khối bao nhiêu năm rồi?”

“Sáu năm.”

“Trong sáu năm này, bọn họ đã đình thi bao nhiêu lần?”

Ánh mắt Khâu Chí Thành chợt lóe lên.

“Ba lần.”

“Nhà trường đã thỏa hiệp bao nhiêu lần?”

Ông ta không nói gì.

Tôi trả lời thay ông ta.

“Ba lần.”

Lần đầu tiên, bọn họ chê phòng thi gần nhà vệ sinh, yêu cầu đổi phòng ngay lập tức.

Lần thứ hai, bọn họ cho rằng tiếng bước chân của giám thị quá lớn, yêu cầu toàn bộ thi lại từ đầu.

Lần thứ ba, Sở Hành cảm thấy độ khó của một bài kiểm tra tiếng Anh không hợp lý nên dẫn lớp mũi nhọn từ chối nộp bài.

Nhà trường đều đồng ý hết.

Đồng ý xong còn tuyên truyền khắp nơi rằng học sinh dám bày tỏ ý kiến, nhà trường tôn trọng cá tính.

Trước khi nhận việc, lúc đọc những tài liệu này, huyết áp của tôi suýt cùng tỷ lệ đỗ đại học trọng điểm vọt lên chín mươi tám.

Bảo sao hôm nay bọn họ có thể đứng ngay ngắn ở đây như thế.

Trẻ con đâu phải tự nhiên lớn lên thành kiểu này.

Đều là do một đám người lớn ngồi xổm bên cạnh, từng thìa từng thìa đút cho mà thành.

Tám giờ hai mươi chín phút.

Tôi cầm bộ đàm lên.

“Tất cả các phòng thi chú ý, phát đề theo đúng thời gian đã định.”

Sắc mặt Khâu Chí Thành thay đổi.

“Hiệu phó Văn!”

Tôi không để ý đến ông ta.

“Tám giờ ba mươi phút bắt đầu thi đúng giờ.”

“Học sinh vắng thi được ghi nhận theo quy định bình thường.”

“Mười lăm phút sau khi bắt đầu thi, đóng lối vào phòng thi.”

Các học sinh ngoài hành lang cuối cùng cũng có phản ứng.

Có người nhỏ giọng hỏi:

“Thật sự ghi là vắng thi sao?”

“Không thể nào?”

“Mọi năm chẳng phải đều thương lượng trước sao?”

Sở Hành giơ tay lên.

Tiếng bàn tán lập tức biến mất.

Cậu ta nhìn tôi, trong mắt không hề có vẻ hoảng hốt, thậm chí còn mang theo chút thương hại từ trên cao nhìn xuống.

“Phó hiệu trưởng Văn, cô mới đến nên có thể chưa hiểu rõ.”

“Hai mươi sáu người chúng em quyết định tỷ lệ đỗ đại học trọng điểm của trường năm nay.”

“Nếu chúng em tập thể vắng thi, thứ bị ảnh hưởng không phải thành tích cá nhân mà là đánh giá giảng dạy của cả trường.”

Tôi gật đầu.

“Em nói đúng.”

Khóe miệng Sở Hành hơi cong lên.

Khâu Chí Thành cũng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói tiếp:

“Vì thế, các em càng phải hiểu rõ hơn những học sinh khác rằng kỳ thi không phải thứ dùng để uy hiếp người khác.”

Nụ cười của Sở Hành cứng lại.

Tiếng chuông thi vang lên đúng giờ.

Âm thanh chói tai xuyên suốt cả hành lang.

Giám thị bắt đầu phát đề.

Những tờ đề thi trắng lần lượt được đặt xuống mặt bàn.

Các học sinh phía sau Sở Hành rõ ràng bắt đầu xao động.

Một nam sinh đeo kính nhỏ giọng hỏi:

“Lớp trưởng, hay là chúng ta cứ vào trước đi? Vào rồi vẫn có thể nộp giấy trắng.”

Sở Hành quay đầu nhìn cậu ta một cái.

“Nếu bây giờ vào, nhà trường sẽ cho rằng có thể lần lượt đánh tan chúng ta.”

Nam sinh ấy không nói nữa.

Sở Hành lại nhìn tôi.

“Chỉ cần bây giờ cô bảo Bạch Tụng xin lỗi Diệp Miên, chúng em vẫn còn kịp vào phòng thi.”

Sắc mặt Bạch Tụng tái đi, nhưng cô vẫn đứng thẳng lưng.

Tôi hỏi cô ấy:

“Cô có chấm sai điểm không?”

“Không.”

“Cô có từ chối việc Diệp Miên nộp đơn xin thi bù theo đúng quy định không?”

“Không.”

“Vậy thì đi coi thi đi.”

Bạch Tụng sững ra.

“Bây giờ sao?”

“Công việc hôm nay của cô là coi thi, không phải đứng ngoài hành lang chờ học sinh quyết định sự nghiệp của mình.”

Bạch Tụng quay người bước vào phòng thi.

Cánh cửa khép lại ngay trước mặt Sở Hành.

Âm thanh ấy không lớn.

Nhưng sắc mặt của cả hai mươi sáu người ngoài hành lang đồng loạt thay đổi.

Dường như đến tận lúc này, bọn họ mới nhận ra tôi không chờ họ cho mình một bậc thang để xuống.

Kỳ thi thật sự đã bắt đầu.

Và tôi cũng thật sự không có ý định cầu xin.

Đúng lúc này, đầu kia hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã.

Một nữ sinh ôm chồng phiếu trả lời dự phòng chạy tới.

Cô bé tên La Thanh Hòa, là học sinh lớp thường số 11, phụ trách đưa tài liệu cho tổ khảo thí.

Người của Sở Hành chặn kín cả hành lang, cô bé chỉ có thể dừng lại.

“Phiền các bạn nhường đường.”

Không ai nhúc nhích.

Sở Hành nhíu mày.

“Đi vòng từ phía bên kia.”

La Thanh Hòa nhìn giờ.

“Đi phía bên kia phải xuyên qua hai tòa nhà.”

“Vậy thì chạy nhanh hơn.”

Cậu ta nói hết sức tự nhiên.

Như thể học sinh thường phải chạy thêm mười phút cũng là một phần cơ sở hạ tầng của trường học.

La Thanh Hòa nghiến răng, quay người định đi.

“Đứng lại.”

Tôi gọi cô bé.

Sau đó nhìn hai mươi sáu người kia.

“Đây là lối đi vào phòng thi, không phải phòng riêng cho các em đình thi.”

“Đứng sát bên phải, chừa đường ra.”

Không ai nhúc nhích.

Sở Hành lạnh lùng nói:

“Chúng em đang bày tỏ yêu cầu với nhà trường.”

“Bày tỏ yêu cầu không cần chiếm kín cả hành lang.”

Tôi chỉ xuống sàn.

“Bây giờ tránh ra.”

“Nếu không, ngoài việc vắng thi, các em sẽ bị ghi thêm hành vi gây rối trật tự phòng thi.”

Một nữ sinh theo bản năng lùi lại một bước.

Sau đó là người thứ hai.

Đám đông cuối cùng cũng tách ra một khe hở.

La Thanh Hòa ôm phiếu trả lời đi xuyên qua giữa bọn họ.

Khi đi ngang qua tôi, cô bé nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn phó hiệu trưởng Văn.”

Tôi không trả lời.

Không phải vì tôi lạnh lùng.

Mà vì tôi cảm thấy lời cảm ơn này thật sự rất hoang đường.

Một học sinh đi lại bình thường trong trường mà cũng cần cảm ơn lãnh đạo nhà trường.

Xem ra vấn đề của ngôi trường này còn dày hơn cả chồng tài liệu bàn giao tôi nhận được.

Mười lăm phút sau khi bắt đầu thi, lối vào phòng thi đóng lại.

Cả hai mươi sáu học sinh đều không vào.

Sở Hành nhìn cánh cửa phòng thi đã đóng, sắc mặt cuối cùng cũng sa sầm.

“Phó hiệu trưởng Văn, hy vọng cô gánh nổi hậu quả.”

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho phòng giáo vụ.

“Chuẩn bị hai mươi sáu phiếu ghi nhận vắng thi.”

Sở Hành cười lạnh.

“Em đang nói đến việc chuyển trường.”

“Biết.”

Tôi gật đầu.

“Tiện thể chuẩn bị luôn mẫu đơn xin chuyển trường, để các em khỏi phải tự tìm định dạng.”

Khâu Chí Thành hít ngược một hơi.

Vài học sinh cũng hoàn toàn hoảng hốt.

“Thật sự để chúng em chuyển sao?”

“Nhà trường không giữ lại à?”

“Bố tôi chỉ bảo tôi đứng cùng lớp trưởng một lúc, đâu nói thật sự chuyển trường.”

Sở Hành quay đầu liếc một cái.

Tiếng bàn tán lập tức dừng lại.

Khả năng khống chế đám đông của cậu ta còn thuần thục hơn cả chủ nhiệm khối.

Bảo sao sáu năm nay Khâu Chí Thành sống nhẹ nhàng như vậy.

Không biết quản lý cũng không sao.

Tìm một học sinh quản thay mình là được.

Sở Hành nhìn chằm chằm tôi.

“Cô sẽ hối hận.”

Tôi nhìn đồng hồ.