“Trên người anh có bảy vết sẹo do dao chém. Trong đó có một vết là khi anh đi làm nhiệm vụ bị đâm, lúc khâu vết thương, cô ta ở bên cạnh trông anh. Trên chiếc áo dính máu của anh rơi mất một cái cúc, cô ta đã giữ lại.”

Sắc mặt Lục Chinh như thể bị người ta rút mất xương sống.

Nụ cười của Tống Dao cuối cùng cũng biến mất.

“Tô Niệm, cô đừng vu khống…”

“Cô từng khâu vết thương cho anh ấy, giữ cúc áo của anh ấy, giấu báo cáo của anh ấy, thiết kế đám cưới của anh ấy.”

Tôi nói từng chữ một:

“Tống Dao, cô làm nhiều như vậy, không phải vì vụ án.”

“Cô dám nói lại lần nữa không?”

“Cô thích anh ấy.”

Chương 8

“Niệm Niệm.”

Khi bố tôi tỉnh lại, câu đầu tiên ông gọi là tên tôi.

Ông nằm trên giường bệnh, tay đang truyền dịch, sắc mặt xám trắng.

Vết canh cá đã được y tá lau sạch, nhưng trên cổ áo vest vẫn còn một vệt màu sậm.

Tôi ngồi bên giường cả đêm.

“Bố, con đây.”

Ông nghiêng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt đục ngầu phải mất rất lâu mới tập trung được.

“Bố không… bố không phạm tội.”

“Con biết, bố.”

“Cái thẻ đó… bố không biết cái thẻ đó sao lại…”

“Là con bỏ vào, bố. Tiền đó là của con.”

Ông sững người.

“Của con? Con lấy đâu ra nhiều…”

“Bố nghỉ ngơi trước đi. Khi nào bố khỏe hơn, con sẽ từ từ nói với bố.”

Ông không chịu.

Ông vùng vẫy muốn ngồi dậy, bị tôi giữ lại.

“Bố dạy học cả đời.”

Giọng ông khàn đến gần như không nghe rõ.

“Những thứ phụ huynh mang biếu, bố đều không nhận. Con… sao con lại có…”

“Bố.”

Tôi nắm lấy tay ông.

Bàn tay bị còng hằn đỏ.

“Bố dạy học cả đời đúng không? Bố biết những học sinh đó sau này thế nào không? Có người lên đại học, có người ra ngoài làm thuê, có người trở về làng. Bố luôn nói trẻ con ở quê không được học những thứ tốt, giáo viên thành phố không muốn về dạy.”

Ông nhìn tôi, không hiểu tôi đang nói gì.

“Con đã làm một thứ. Một nền tảng học trên điện thoại. Miễn phí. Chuyên dành cho trẻ em nông thôn.”

Môi ông khẽ động.

“Có hơn tám triệu học sinh đang sử dụng. Số tiền đó là cổ tức công ty kiếm được, từng đồng đều đã nộp thuế. Con không làm chuyện xấu, bố. Con chỉ làm việc mà bố luôn muốn làm.”

Nước mắt ông cụ rơi xuống.

Sáu mươi ba năm, đây là lần đầu tiên tôi thấy bố khóc.

“Mẹ con… có biết không?”

“Mẹ không biết. Không ai biết cả.”

“Vì sao không nói với bố?”

“Vì bố sẽ không nhận.”

Ông mở miệng, rồi lại khép lại.

Đúng vậy, ông sẽ không nhận.

Bánh ngô phụ huynh biếu ông còn không dám nhận.

Nếu nói với ông rằng con gái ông kiếm được mấy chục triệu, phản ứng đầu tiên của ông không phải vui, mà là sợ.

Cửa phòng bị gõ hai tiếng.

Mẹ tôi đẩy cửa bước vào, trong tay cầm một bình giữ nhiệt, mắt sưng đỏ như quả óc chó.

Thấy bố tôi tỉnh, chân bà mềm nhũn, suýt nữa quỳ xuống đất.

“Ông Tô… ông làm tôi sợ chết mất…”

“Đừng khóc nữa.”

Bố tôi quay mặt đi, không để mẹ nhìn thấy nước mắt của mình.

“Tôi không sao.”

“Sao mà không sao? Ông ngất đi ông biết không? Những người đó còn…”

“Được rồi.”

Giọng bố tôi đột nhiên cứng rắn.

“Đừng khóc trước mặt con gái.”

Mẹ tôi che miệng đi ra ngoài.

Phòng bệnh yên tĩnh một lúc.

“Thằng Lục Chinh đâu?”

Ba chữ này thốt ra từ miệng bố tôi, giọng không phải tức giận, mà là một cảm xúc tôi không thể diễn tả.

Giống thất vọng, lại giống hoang mang.

“Không quan trọng nữa, bố.”

“Con với nó… định thế nào?”

“Cần thế nào thì làm thế ấy.”

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Nếu con không muốn sống với nó nữa… bố ủng hộ con.”

Tôi cúi đầu, ở góc độ ông không thấy, cắn mạnh vào môi.

“Bố dưỡng bệnh trước đi. Những chuyện khác để con xử lý.”

Bốn giờ chiều, tôi rời phòng bệnh.

Ở khu nghỉ cuối hành lang, Lục Chinh ngồi trên ghế dài, khuỷu tay chống lên đầu gối, đầu cúi rất thấp.

Có lẽ anh ta đã chờ rất lâu.

Thấy tôi đi ra, anh đứng dậy, đi hai bước rồi lại dừng.