Ngày tôi kết hôn, một “người yêu cũ” nào đó bất ngờ nhắn tin cho tôi: “Em biết mình sai rồi chứ? Nếu biết sai rồi thì quay lại với anh đi.” Tôi cầm điện thoại, mặt mũi đầy bối rối, nhìn giao diện trò chuyện được lưu tên là “8.12 Sáu múi – Gu ăn mặc đỉnh – Tửu lượng kém” mà chìm vào trầm tư. “?” – Thấy tôi mãi không trả lời, bên kia lại gửi thêm một dấu chấm hỏi nữa. “Hôm nay tôi kết hôn.” – Suy nghĩ một hồi, tôi quyết định nói thẳng ra. “Đến bước nào rồi?” – Đối phương trả lời ngay lập tức. “Đến bộ đồ đi mời rượu rồi.” – Tôi thành thật trả lời. “Phải ra ngoài mời rượu rồi.” – Giọng nam trầm thấp, vang lên bên tai tôi, mang theo hương tre lạnh dịu xen lẫn mùi biển mát lạnh, xa xăm. – Là người tôi kết hôn – Lục Dự Chi. “Vâng.” – Tôi cứng đờ, gượng gạo nở một nụ cười với anh ấy. Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng anh, tôi đã khóa màn hình điện thoại. Nhưng tôi không biết, anh ấy đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, cũng không rõ đã nhìn thấy được bao nhiêu. Tôi và Lục Dự Chi là liên hôn thương mại, không có tình yêu. Nhưng chẳng ai muốn người bạn đời của mình, ngay trong ngày cưới, lại nhắn tin với một người khác giới có cái tên lưu trong máy là “8.12 Sáu múi – Gu ăn mặc đỉnh – Tửu lượng kém”.