Đêm bị người chồng lính cứu hỏa khóa trái cửa nhốt ở nhà, tầng dưới khu tôi sống phát hỏa.

Tôi gọi 119, tổng đài viên im lặng hai giây rồi nói: “Cô Lâm, báo cảnh sát ác ý sẽ làm lãng phí tài nguyên công cộng.”

Tôi gọi 120 (cấp cứu), đầu dây bên kia bảo tôi hãy liên hệ với người nhà trước.

Nhưng người nhà của tôi, Chu Nghiên, lúc này đang bận cắt bánh kem sinh nhật cho “bạch nguyệt quang” của anh ta.

Anh ta nói: “Tê Hòa lại làm loạn rồi, cô ấy giỏi nhất cái trò giả vờ đáng thương.”

Khi khói dày đặc luồn vào phòng ngủ, tôi ôm lấy bụng, đập vỡ cửa sổ và nhảy từ tầng bốn xuống mái hiên tầng hai.

Đứa bé mất rồi.

Khi anh ta quỳ ngoài phòng bệnh cầu xin tôi tha thứ, tôi bật đoạn ghi âm lên cho tất cả mọi người cùng nghe.

“Chu Nghiên, khoảnh khắc anh cắt bánh kem, con đã chết trong bụng tôi rồi.”

**【Chương 1】**

Tiếng khóa cửa “cạch” một cái vang lên, lúc ấy tôi đang bám vào tủ giày, dạ dày quặn lên từng cơn buồn nôn.

Chu Nghiên đứng ngoài, cách lớp cửa sắt nhìn tôi. Anh ta còn chưa kịp thay bộ đồng phục lính cứu hỏa, cầu vai phẳng phiu, lưng ong thẳng tắp, giống hệt như những người anh hùng cứu hộ xuất hiện trên tivi, mang lại cho người ta cảm giác an tâm tuyệt đối.

Nhưng trong tay anh ta lại đang nắm chặt chìa khóa nhà của tôi.

Tôi ra sức đập cửa, lòng bàn tay đập đến tê dại: “Chu Nghiên, anh mở cửa ra đi, hôm nay em thật sự rất khó chịu.”

Anh ta nhíu mày, chút kiên nhẫn cuối cùng dưới đáy mắt đã bị một câu của tôi vắt kiệt: “Lâm Tê Hòa, đừng diễn nữa.”

Tôi sững sờ: “Em diễn cái gì?”

Anh ta xoay xoay chùm chìa khóa trên ngón tay, tiếng kim loại va chạm truyền vào màng nhĩ chói tai: “Tối nay là sinh nhật Hứa Nhuỵ, anh đã hứa sẽ qua đó. Em cứ nằng nặc kêu đau bụng vào lúc này, chẳng phải là muốn giữ anh lại sao?”

Tôi ôm chặt bụng dưới, nơi đó từng cơn đau nhức nhối kéo xuống, giống như có thứ gì đó đang muốn trút ra ngoài: “Em không có, em bị đau từ chiều rồi. Anh đưa em đi bệnh viện một chuyến có được không?”

Chu Nghiên cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình sáng lên, tin nhắn của Hứa Nhuỵ nổi lên trên cùng.

*Hứa Nhuỵ: A Nghiên, nến sắp tàn hết rồi, anh không đến em sẽ không ước đâu.*

Sắc mặt anh ta lập tức dịu đi.

Nhìn thấy sự thay đổi nhỏ bé ấy, cổ họng tôi nghẹn đắng.

Kết hôn ba năm, tôi chưa bao giờ thấy biểu cảm cẩn trọng, nâng niu như vậy trên gương mặt anh ta.

Khi ngẩng đầu lên, Chu Nghiên lại trở về dáng vẻ lạnh lùng, cứng rắn: “Trước đây để ngăn anh đi làm nhiệm vụ, em từng giả vờ đau dạ dày, giả vờ chóng mặt, thậm chí còn gọi cả xe cấp cứu đến tận nhà. Tê Hòa, anh không thể cứ ở nhà dây dưa với em mãi được.”

Tôi nắm chặt tay nắm cửa: “Lần đó em bị tụt huyết áp thật mà, mẹ anh nói trong điện thoại là em làm mình làm mẩy, anh cũng tin sao?”

“Đủ rồi.”

Giọng anh ta trầm xuống: “Anh đã dặn dò người trong đội rồi, tối nay nếu em còn gọi 119 hay 120 lung tung, họ sẽ phải xác minh trước, không để em tùy tiện lãng phí tài nguyên công cộng để xả giận đâu.”

Toàn thân tôi lạnh toát: “Anh đã nói gì với họ?”

Chu Nghiên nhìn tôi, đáy mắt xẹt qua tia bực dọc: “Nói rằng dạo này tâm trạng em không ổn định, thích làm quá bệnh tình, thích lôi chuyện báo cảnh sát ra để uy hiếp anh.”

Tôi bật cười, giọng run rẩy không thành tiếng: “Anh là lính cứu hỏa, anh có biết câu nói đó có ý nghĩa gì không?”

“Anh chính là lính cứu hỏa, cho nên anh càng không thể trơ mắt nhìn em làm bậy.”

Anh ta lùi lại một bước: “Trước 12 giờ đêm anh sẽ về, em cứ ở nhà bình tĩnh lại đi.”

Tôi tì trán lên cửa, móng tay bấu chặt vào khe cửa: “Chu Nghiên, em có thai rồi.”

Hành lang chìm vào im lặng.

Bước chân anh ta khựng lại.

Tôi nghe thấy tiếng thở của anh ta nặng nề hơn, cứ tưởng anh ta sẽ quay đầu lại, ngón tay tôi đã bám chặt lấy tay nắm cửa.

Giây tiếp theo, từ điện thoại vang lên tin nhắn thoại của Hứa Nhuỵ, cô ta mang theo giọng nức nở: “A Nghiên, có phải anh lại vì cô ấy mà bỏ rơi em không? Không sao đâu, một mình em đón sinh nhật cũng được.”

Chu Nghiên nhắm nghiền mắt lại.

Khi anh ta nhìn tôi lần nữa, trong mắt chỉ còn lại sự chán ghét: “Lâm Tê Hòa, bây giờ em lôi cả cái cớ này ra để lừa anh sao?”

Ngực tôi như bị ai nện một búa: “Em không lừa anh, que thử thai ở trong nhà vệ sinh, phiếu hẹn khám bệnh viện cũng để trên bàn.”

“Đợi anh về rồi nói.”

Nói xong, anh ta quay lưng bước đi.

Tôi cách cánh cửa hét lớn: “Anh trả chìa khóa cho em!”

Tiếng bước chân xa dần, cửa thang máy “đinh” một tiếng rồi đóng lại.

Tôi tựa lưng vào cửa trượt xuống đất, bụng dưới càng lúc càng trĩu nặng, mồ hôi lạnh từng lớp vã ra trên lưng.

Trên bàn phòng khách, que thử thai với hai vạch đỏ chót đặt trên tờ giấy ăn màu trắng.

Bên cạnh là tin nhắn tôi đặt lịch khám hồi chiều: Khoa Sản, 9 giờ 20 phút tối.

Tôi muốn đứng lên, nhưng chân lại mềm nhũn.

Điện thoại rung.

Chu Nghiên gửi một tin nhắn.

*Chu Nghiên: Đừng gọi điện nữa, anh không nghe đâu. Nếu em còn làm loạn, ngày mai anh sẽ đưa em đi gặp bác sĩ tâm lý.*

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ ấy, dịch vị chua chát trào lên tận cổ.

【Hóa ra trong mắt anh ta, tôi không phải là vợ, mà là một cục nợ.】

Tôi gượng dậy, chụp ảnh que thử thai gửi cho anh ta.

Bên cạnh tin nhắn hiện ra một dấu chấm than màu đỏ.

Anh ta đã chặn tôi rồi.

8 giờ 40 phút tối, ngoài hành lang vọng lại một tiếng nổ bục.

Tôi tưởng nhà ai làm rơi đồ.

Ngay sau đó, mùi khét lẹt từ khe cửa len vào, ban đầu chỉ một chút, bám sát mặt đất mà bay vào, rồi dần dần dày đặc hơn.

Tôi đứng ở huyền quan, sống mũi bị sặc đến cay xè.

Dưới lầu có người hét lên: “Cháy rồi, tầng ba cháy rồi!”

Tôi ở tầng bốn.

Tôi lao ra cửa vặn khóa, nhưng ổ khóa không nhúc nhích.

Chu Nghiên không chỉ lấy đi chìa khóa, anh ta còn gạt chốt an toàn từ bên ngoài.

Tôi đập cửa: “Có ai không? Giúp tôi mở cửa với!”

Bên ngoài bước chân loạn cào cào, tiếng người già ho sặc sụa, tiếng trẻ con khóc thét, cửa chống cháy bị va đập ầm ầm.

Tôi vồ lấy điện thoại gọi 119, ngón tay run rẩy ấn sai mấy lần.

Khi cuộc gọi được kết nối, tôi gần như gào rách cả họng: “Đây là tầng bốn, tòa nhà số 4, khu Ngô Đồng, đường Thanh Giang. Tầng dưới cháy rồi, tôi bị khóa trái cửa trong nhà, cứu tôi với!”

Tổng đài viên khựng lại hai giây: “Xin hỏi có phải cô Lâm Tê Hòa không?”

Tôi sửng sốt: “Đúng, là tôi.”

Giọng đối phương rất bình thản: “Cô Lâm, hệ thống hiển thị cô có nhiều lần gọi điện yêu cầu giúp đỡ không khẩn cấp. Xin hãy xác nhận hiện trường có thực sự xảy ra hỏa hoạn không?”

Khói đặc đã từ hướng nhà bếp cuồn cuộn ập tới, sặc đến mức tôi phải khom gập người xuống: “Cháy thật rồi, tôi không lừa chị, khói bay vào nhà rồi!”

“Xin cô giữ bình tĩnh, chúng tôi cần phải xác minh.”

“Xác minh cái gì? Tôi sắp không ra ngoài được nữa rồi!”

“Xin cô tránh xa nguồn khói trước, đợi thông báo.”

Điện thoại cúp máy.

Tôi nhìn trân trân vào màn hình, bên tai chỉ còn lại tiếng thở dốc vụn vỡ của chính mình.

Kính cửa sổ nhà bếp bị sức nóng ép nứt nẻ, đèn phòng khách chớp tắt hai lần, dưới trần nhà khói đen ngột ngạt cuồn cuộn.

Tôi lại gọi 120.

Lần này đầu dây bên kia hỏi: “Người nhà của cô có ở bên cạnh không?”