Bố tôi pha trà dưới giàn nho, không nói gì, chỉ ngồi nhìn.

Tôi mở một phòng làm việc nhỏ trong thị trấn.

Hai căn phòng, ba chiếc máy tính, nhận dự án thiết kế.

Không ký thỏa thuận hạn chế cạnh tranh, không giữ bằng tốt nghiệp, không quản lý thống nhất bất cứ thứ gì của bất kỳ ai.

Ngày thực tập sinh đầu tiên đến, cô ấy hơi căng thẳng, ngồi đối diện tôi, hai tay đặt trên đầu gối rồi hỏi văn hóa công ty là gì.

Tôi suy nghĩ một lát.

“Điều thứ nhất… Bất cứ lúc nào, bất kỳ ai nói muốn đi thì không được khóa cửa.”

Cô ấy bật cười, tưởng rằng tôi đang kể chuyện đùa.

Tôi cũng cười.

Bởi vì cánh cửa dẫn đến con đường sống ấy sẽ không bao giờ bị khóa lại nữa.

Từ nay về sau, tất cả chìa khóa đều sẽ nằm trong tay chính tôi.