Anh ta bệnh nặng phải nhập viện, bác sĩ đã đưa ra thông báo nguy kịch. Tôi vội vã chạy đến, nhưng anh ta lại cố gắng chống đỡ để lập di chúc. Tôi tưởng đó là sự chuẩn bị cho tương lai chung của chúng tôi. Kết quả, trong di chúc lại rõ ràng viết: toàn bộ tài sản để lại cho em gái ruột. Mười năm AA, tôi chưa từng tiêu của anh ta một xu. Bây giờ anh ta yếu ớt nhìn tôi, trong mắt là sự dựa dẫm hiển nhiên. Tôi quay lưng bỏ đi: “Đừng mong tôi phục vụ anh.” Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện đặc quánh, như một lớp màng dính chặt vào mũi và cổ họng tôi. Tôi đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn đường sóng xanh trên máy theo dõi tim, mỗi lần nhấp nhô đều kéo căng thần kinh tôi. Lục Tư Niên nằm trên giường, sắc mặt xám xịt, môi khô nứt. Người đàn ông từng ôn hòa, tuấn tú ấy giờ chỉ còn là một thân xác rỗng tuếch bị bệnh tật moi hết sức sống. Bác sĩ vừa nói chuyện với tôi, lời lẽ rất uyển chuyển nhưng ý nghĩa lại quá rõ ràng — bệnh nguy kịch. Mười năm. Tôi và người đàn ông này đã vướng vào nhau suốt mười năm.