Cả phòng tiếp khách im lặng. Cán bộ tổ dân phố khẽ thở dài: “Chị Hà à, người khác có thể giúp không đồng nghĩa với việc họ BẮT BUỘC phải giúp. Chị không thể gán trách nhiệm đưa đón con mình cho hàng xóm được.”
Lục Minh ngồi bên cạnh, sắc mặt nãy giờ luôn u ám, đột nhiên cất tiếng: “Từ ngày hôm nay, việc đưa đón Đinh Nhạc sẽ do tôi và mẹ tôi luân phiên đảm nhận.”
Hà Tuệ quay ngoắt sang: “Anh có ý gì?”
Lục Minh đáp: “Ý rất rõ ràng. Em không còn thích hợp để phó thác việc đón con cho người ngoài nữa.”
Hốc mắt Hà Tuệ đỏ hoe: “Bây giờ đến anh cũng hùa theo chị ta bắt nạt tôi?”
Lục Minh không đoái hoài gì tới câu nói đó: “Anh đang bảo vệ Đinh Nhạc.”
Hà Tuệ như bị lời nói đó đâm trúng, cả người cứng đờ lại.
Tôi cứ tưởng chuyện hôm nay đến đây là có thể tạm thời khép lại. Nhưng ngay khi cán bộ tổ dân phố chuẩn bị để hai bên ký vào biên bản hòa giải, điện thoại của cô hiệu trưởng bỗng reo vang.
Cô nhìn lướt qua màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi. Cô chuyển điện thoại cho cô Lương. Cô Lương xem xong, lông mày cũng nhíu chặt lại.
Lòng tôi chùng xuống: “Có chuyện gì vậy?”
Cô hiệu trưởng nhìn tôi, giọng nói bỗng trở nên vô cùng thận trọng: “Chị Mạnh, nhà trường vừa kiểm tra lại hồ sơ nhập học của Đinh Nhạc, và phát hiện ra một tờ giấy bổ sung thông tin người được ủy quyền đưa đón trẻ. Trên đó ghi rõ, chị là người được ủy quyền đưa đón dài hạn của Đinh Nhạc.”
Tôi sững người.
Sắc mặt Hà Tuệ cũng trong khoảnh khắc đó trở nên trắng bệch.
Cô hiệu trưởng chuyển bức ảnh chụp tờ giấy đó cho tôi. Tôi cúi xuống nhìn. Ở mục người liên hệ khẩn cấp, ghi rành rành họ tên và số điện thoại của tôi. Dưới cùng còn có một chữ ký. Chữ ký ấy nguệch ngoạc, nhưng rõ ràng là đang cố tình bắt chước nét chữ của tôi.
13
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, đầu ngón tay lạnh toát đi từng chút một.
Đó không phải là chữ viết của tôi. Nhưng nó được bắt chước rất giống. Giống đến mức, nếu không phải bản thân tôi biết chắc mình chưa từng ký vào thứ giấy tờ này, thì thoạt nhìn, người ngoài rất dễ nhầm tưởng đó chính là chữ ký của tôi.
Cô hiệu trưởng cho lấy hồ sơ gốc ra. Bản ủy quyền này được bổ sung từ một tháng trước. Ngoài họ tên và số điện thoại của tôi, trên đó còn có dòng ghi chú:
“Chị Mạnh ở nhà đối diện có thể thay mặt đưa đón Đinh Nhạc lâu dài, phụ huynh hai bên đã trao đổi và xác nhận.”
Tôi nhìn thẳng vào Hà Tuệ. Cô ta đang ngồi trên ghế, mặt trắng bệch như tờ giấy.
Lục Minh cũng đã nhìn thấy dòng chữ đó. Anh ta quay ngoắt sang: “Chuyện này là sao?”
Môi Hà Tuệ run rẩy: “Em… em không biết.” Cô ta nói rất nhanh. “Chắc là cô giáo nhầm lẫn gì đó.”
Cô Lương lập tức lên tiếng: “Chị Hà, tờ giấy này là do đích thân chị nộp cho văn phòng nhà trường. Lúc đó nhân viên văn thư yêu cầu phải bổ sung người được ủy quyền đưa đón dài hạn, trên sổ giao nhận có chữ ký xác nhận của chị.”
Ánh mắt Hà Tuệ bộc lộ rõ sự hoảng loạn. Cô ta cúi đầu lục lọi túi xách, làm như đang tìm thứ gì đó, nhưng thực chất chỉ là để né tránh ánh mắt của tất cả mọi người.
Cảnh sát cầm tờ giấy lên xem kỹ lại một lượt: “Chị Mạnh, chị có chắc chắn đây không phải là chữ ký của chị không?”
Tôi đáp: “Tôi chắc chắn. Tôi chưa bao giờ ký vào bất kỳ giấy ủy quyền đưa đón nào cho Đinh Nhạc, cũng không hề hay biết mình bị ghi danh là người được ủy quyền dài hạn. Hơn nữa, một tháng trước, quan hệ giữa tôi và cô Hà Tuệ chỉ là hàng xóm quen biết xã giao, gặp nhau thì gật đầu chào. Tôi thậm chí còn chẳng biết Đinh Nhạc học ở lớp nào.”
Sắc mặt Lục Minh lúc này đã khó coi tột độ. Anh ta nhìn chằm chằm Hà Tuệ: “Một tháng trước, cô đã lén lút điền tên cô ấy vào rồi sao?”
Hà Tuệ đột ngột ngẩng lên: “Em… em chỉ muốn dự phòng thôi mà! Em không nghĩ nhiều đến thế. Trường mầm non bắt điền, bên cạnh em không có ai tiện cả, nên em điền tên chị ấy vào.”
Phòng tiếp khách chìm trong sự im lặng đáng sợ. Cán bộ tổ dân phố cau mày: “Cô ghi tên người khác làm người ủy quyền dài hạn, chí ít cũng phải có sự đồng ý của người ta chứ.”
Hà Tuệ lập tức chống chế: “Chúng tôi ở đối diện nhà nhau, bình thường chị ấy cũng tốt tính lắm. Em cứ nghĩ nếu thật sự có việc gấp, chắc chắn chị ấy sẽ không nhẫn tâm bỏ mặc bọn trẻ.”
Đến lúc này, tôi mới vỡ lẽ. Cô ta không phải là bột phát nảy sinh ý định. Cũng không phải mới coi tôi là công cụ “tiện đường” mấy ngày gần đây. Ngay từ khi nộp tờ giấy đó lên, cô ta đã âm thầm sắp xếp tôi vào cuộc sống của cô ta rồi.
Sắp xếp tôi trở thành một bà phụ huynh dự phòng không cần trả công, không cần cảm ơn, mà lúc nào cũng phải có mặt khi gọi đến.
Tôi nhìn cô ta: “Vậy nên ngay từ lần đầu tiên cô gõ cửa nhà tôi, vốn dĩ không phải là hỏi xem tôi có tiện giúp hay không. Cô đã tính toán ghi tên tôi vào giấy ủy quyền từ trước đó rồi.”
Hà Tuệ lảng tránh ánh mắt tôi: “Thế thì đã sao? Dù sao thì sau này chị chẳng đã đón con tôi đấy thây?”
Câu nói này vừa thốt ra, Lục Minh nhắm nghiền mắt lại. Khuôn mặt cô hiệu trưởng cũng sa sầm xuống.
Cảnh sát hỏi: “Ai đã giả mạo chữ ký này?”
Hà Tuệ vội vã đáp: “Tôi không nhớ nữa.”

