Buổi chiều, anh nhận một cuộc gọi, giọng lập tức căng thẳng, dịu lại đầy ôn nhu.

“Ngày mai xuất viện? Được, về nhà ở, tiện anh chăm sóc. Đừng sợ, mọi việc đã sắp xếp xong…”

Cúp máy, anh nhìn tôi, ngữ khí không cho phép kháng cự.

“Ngày mai Ngọc Hằng xuất viện, sẽ ở nhà này.”

Tôi sững người, máu trong huyết quản như đông cứng.

“Đây là nhà của chúng ta…” Giọng tôi run rẩy.

Anh bước đến, nâng mặt tôi, ngón tay cái lướt qua má, động tác nhẹ, nhưng ánh mắt lạnh buốt.

“Tang Tang, nghe lời.” Anh nhìn thẳng mắt tôi, từng chữ rõ ràng.

“Đừng gây rắc rối. Giờ ngoan ngoãn ngồi yên, chính là giá trị lớn nhất của em.”

Thì ra, ý nghĩa tồn tại của tôi, chỉ là để làm cặn thuốc kéo dài hơi thở cho bạch nguyệt quang của anh.

Anh lấy luôn điện thoại, cắt đứt mọi liên lạc của tôi với thế giới bên ngoài.

Căn nhà im lìm đến đáng sợ.

Chỉ còn tiếng trái tim tôi vỡ vụn từng mảnh.

Và tiếng khóa cửa vang lên rõ ràng khi anh rời đi.

Chiều hôm sau, ổ khóa bật.

Tôi dựa vào đầu giường, hồn nhiên chẳng còn phản ứng, con tim tê liệt.

Tần Hựu bước vào, trong ngực ôm chặt một người, được quấn kín trong chăn, chỉ để lộ gương mặt tái nhợt, mỏng manh.

Anh ôm cô ta cẩn thận, như trân quý châu báu hiếm có, ánh mắt căng thẳng, dịu dàng – tôi đã lâu không thấy ở anh.

Anh bế thẳng cô ta vào phòng khách cạnh phòng ngủ chính, giọng khẽ: “Ngọc Ngọc, về nhà rồi. Từ nay ngày ngày anh sẽ ở bên em.”

Ngón tay gãy vẫn nhói buốt, nhắc tôi tất cả chỉ là trò cười.

Anh chẳng buồn liếc tôi một cái.

Sau khi an trí Ôn Ngọc Hằng, Tần Hựu mới trở ra, vào phòng ngủ, nhìn mâm cơm còn nguyên trên bàn, mày nhíu lại.

“Sao không ăn?” Giọng anh mang theo chút bực bội. “Sức khỏe mà sụp thì sao?”

Tôi im lặng, chỉ nhìn anh.

Có lẽ bị ánh mắt tôi làm khó chịu, giọng anh dịu đi: “Ngọc Hằng yếu, cần tĩnh dưỡng. Em đừng làm phiền cô ấy.”

Ngập ngừng, anh bổ sung: “Cần gì thì nói với anh.”

Rồi anh quay lại phòng khách, cửa khép hờ, tôi nghe thấy anh khẽ khàng dỗ dành cô ta uống thuốc, hỏi cô ta lạnh không, nóng không.

Những ân cần từng chỉ dành cho tôi, nay đều trao hết cho một người khác.

Còn tôi, chỉ như bóng ma lạc lõng trong chiếc lồng từng gọi là nhà.

Đôi khi, tôi gặp Ôn Ngọc Hằng ngoài hành lang.

Cô ta mặc váy ngủ lụa, yếu ớt dựa vào khung cửa, nhìn thấy tôi thì khẽ gật đầu, gọi một tiếng “Chị Tạ”.

Ánh mắt cô ta hờ hững lướt qua bàn tay tôi còn băng bó, qua gương mặt tái nhợt của tôi, rồi dừng lại nơi bóng dáng Tần Hựu đang vội vã bước đến.

4

“anh Hựu, em hơi chóng mặt…” Cô ta nũng nịu.

Tần Hựu lập tức lao tới, đỡ lấy cô ta, đầy vẻ xót xa, rồi lại không kiên nhẫn liếc sang tôi, như thể chính tôi khiến cô ta chóng mặt.

Lúc ăn cơm, Tần Hựu hầm một nồi canh bổ, hương thơm nồng đậm, anh cẩn thận thổi nguội, từng muỗng một đút cho Ôn Ngọc Hằng.

“Uống nhiều chút, tốt cho cơ thể.” Ánh mắt anh chuyên chú.

Tôi ngồi đối diện, chỉ húp cháo trắng, nhạt nhẽo vô vị.

Ôn Ngọc Hằng uống vài ngụm, liền nhẹ nhàng đẩy ra, nhăn mày, thở dốc: “anh Hựu, em không uống nổi nữa…”

“Thêm chút thôi, em gầy quá rồi.” Tần Hựu kiên nhẫn vô cùng.

“Thật sự không uống nổi.” Cô ta khẽ ho, ho đến khóe mắt đỏ hoe.

Tần Hựu lập tức hoảng hốt vỗ lưng, giọng tự trách: “Được rồi được rồi, không uống nữa, đừng sặc.”

Bát canh mà tôi không có tư cách chạm vào, bị đặt sang một bên.

Tôi cúi đầu, nhìn chén cháo loãng trong tay, bất giác thấy dạ dày nghẹn ứ.

Đêm đó, cổ họng tôi khô rát, ho vài tiếng, chắc vì những ngày này hao tổn sức lực, lại cảm lạnh.

Tần Hựu đẩy cửa bước vào, gương mặt đen sầm.

“Em có thể yên lặng một chút không?” Anh nén giọng, như đang mắng một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Ngọc Hằng vừa ngủ, cô ấy ngủ không sâu, nghe tiếng sẽ tỉnh.”

Tôi nhìn anh, chợt chẳng còn chút sức lực để cãi vã.

Tim đập, hơi thở của tôi… cũng làm phiền đến báu vật của anh sao?

Anh thấy gương mặt tôi chẳng gợn sóng, dường như càng giận hơn, ném lại: “Em không thể hiểu chuyện một chút sao? Cô ấy bệnh đến mức đó rồi!”