Tôi thi đại học được 720 điểm, đứng thứ ba toàn tỉnh.

Ngày có kết quả, mẹ tôi kích động đến mức tay run lên, gặp ai cũng khoe con gái mình có tiền đồ.

Thế nhưng chị dâu đang mang thai sáu tháng lại ngồi phịch xuống ghế sofa trong phòng khách, lạnh lùng buông một câu:

“Thi cao như vậy thì có ích gì? Nhà lấy đâu ra tiền cho nó học đại học?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, chị ta đã ôm bụng khóc gào:

“Nếu cái thai này của tôi xảy ra chuyện gì, cả nhà các người phải chịu trách nhiệm! Hoặc bắt nó đi làm kiếm tiền, hoặc bây giờ tôi đến bệnh viện phá thai!”

Bố tôi lập tức hoảng hốt, xoa hai tay nhìn anh trai tôi.

Anh trai quỳ xuống còn nhanh hơn bất kỳ ai, kéo tay áo tôi, nhỏ giọng nói:

“Em gái, em vào nhà máy làm hai năm trước đi. Đợi chị dâu sinh con xong rồi tính tiếp.”

Bố tôi thở dài, châm một điếu thuốc:

“Anh con nói đúng. Điều kiện nhà mình chỉ có vậy, sức khỏe của chị dâu con quan trọng hơn.”

Phòng khách im lặng ba giây.

Mẹ tôi chậm rãi bước ra từ phòng bếp, tạp dề vẫn chưa tháo, trong tay còn nắm một bó hành dính nước.

Bà nhìn anh trai tôi đang quỳ dưới đất, lại nhìn chị dâu đang khóc lóc om sòm trên sofa, cuối cùng nhìn chằm chằm bố tôi rồi đột nhiên bật cười.

Nụ cười ấy, cả đời này tôi cũng không quên được, lạnh như gió tháng Chạp.

“Lão Lý, tôi thấy ông ở rể nhà bố vợ lâu quá nên quên mất mình mang họ gì rồi.”

Mặt bố tôi trắng bệch, điếu thuốc suýt rơi xuống đất.

Mẹ tôi đập bó hành xuống bàn:

“Trong căn nhà này, chưa đến lượt một người ngoài quyết định tương lai của con gái tôi.”

Bà quay sang nhìn chị dâu. Giọng không lớn, nhưng từng chữ như những chiếc đinh nện xuống.

01

Ngày có kết quả, chiếc quạt cũ trong nhà tôi quay kẽo kẹt.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình máy tính, thấy tổng điểm 720, đứng thứ ba toàn tỉnh, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Mẹ tôi, Mạnh Ngọc Hòa, đứng phía sau, hồi lâu không nói nên lời.

Bà ôm chầm lấy tôi, giọng run run.

“Nam Chi, con thật sự làm mẹ nở mày nở mặt.”

Bố tôi, Lý Hoài Nhân, cũng cười.

Nụ cười của ông gượng gạo, như thể chuyện vui này chẳng liên quan gì đến mình.

Anh trai tôi, Lý Khải, từ trong phòng bước ra, miệng còn ngậm điếu thuốc.

“Khá lắm, em gái.”

Anh vừa dứt lời, chị dâu Hà Mạn đã chống eo đi vào phòng khách.

Chị ta mang thai sáu tháng, bụng rất lớn, bình thường cả nhà đều nhường nhịn.

Chị ta liếc màn hình, trên mặt không có lấy nửa nụ cười.

“Thi cao như vậy thì có ích gì?”

Phòng khách lập tức im bặt.

Mẹ tôi quay đầu nhìn chị ta.

Hà Mạn ngồi xuống sofa, đặt tay lên bụng.

“Nhà lấy đâu ra tiền cho nó học đại học?”

“Con gái học xa như vậy, tốn bao nhiêu tiền, cuối cùng chẳng phải vẫn lấy chồng sao?”

Ngực tôi nghẹn lại.

Tôi còn chưa nói gì, bố đã lên tiếng trước.

“Hôm nay là ngày vui, đừng nói chuyện này.”

Hà Mạn cười lạnh.

“Tôi cứ phải nói hôm nay đấy.”

“Trong bụng tôi là cháu trai nhà họ Lý.”

“Nó chỉ là em chồng, chẳng lẽ còn quan trọng hơn con trai tôi sao?”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi từ từ biến mất.

Anh trai dập thuốc, bước tới dỗ dành.

“Mạn Mạn, em đừng tức giận.”

Hà Mạn đột nhiên ôm bụng, giọng lập tức cao vút.

“Sao tôi có thể không tức giận?”

“Ngày nào tôi cũng ăn không ngon ngủ không yên, vậy mà các người còn nghĩ đến chuyện bỏ tiền cho nó học đại học.”

“Hoặc bắt nó đi làm kiếm tiền, hoặc bây giờ tôi đến bệnh viện phá thai!”

Mặt bố tôi lập tức trắng bệch.

Ông đứng bật dậy, hai tay chà lên đường may quần.

“Không được nói bậy như vậy.”

Hà Mạn càng khóc to hơn.

“Tôi không nói bậy!”

“Nhà mẹ đẻ tôi đã nói rồi, tôi gả vào nhà các người không phải để chịu ấm ức.”

“Nếu các người dám cho nó đi học, tôi sẽ không sinh đứa bé này nữa.”

Anh trai tôi cuống lên, bịch một tiếng quỳ xuống trước sofa.

“Mạn Mạn, em đừng dọa anh.”

Anh quay đầu kéo tay áo tôi.

“Em gái, em vào nhà máy làm hai năm trước đi.”

“Đợi chị dâu sinh con, trong nhà xoay xở ổn hơn rồi, em thi lại cũng được.”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh.

Hai ngày trước, chính bàn tay ấy còn cầm ba nghìn tệ mẹ đưa, nói muốn mua sữa bột nhập khẩu cho Hà Mạn.

Tôi rút tay áo ra.

“Anh, anh biết em thi được bao nhiêu điểm không?”

Lý Khải tránh ánh mắt tôi.

“Anh biết.”

“Nhưng điểm số không thể dùng làm cơm ăn.”

Bố tôi thở dài, châm một điếu thuốc.

Vừa châm xong, ông đã nhìn tôi.

“Anh con nói cũng không phải không có lý.”

“Điều kiện nhà mình chỉ có vậy.”

“Sức khỏe của chị dâu con quan trọng hơn.”

Tôi nhìn ông, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

Suốt mười tám năm, ông rất ít khi quan tâm chuyện học hành của tôi.

Mẹ đưa tôi đi học, mẹ thức khuya cùng tôi, mẹ mua tài liệu cho tôi.

Vậy mà đến ngày hôm nay, chỉ bằng một câu nhà không có điều kiện, ông đã muốn chặt đứt con đường của tôi.

Phòng khách im lặng ba giây.

Cửa bếp mở ra.

Mẹ tôi chậm rãi bước ra, tạp dề chưa tháo, trong tay còn nắm một bó hành.

Nước trên hành nhỏ xuống nền gạch.

Bà nhìn Lý Khải đang quỳ.

Lại nhìn Hà Mạn đang khóc gào trên sofa.

Cuối cùng, bà nhìn chằm chằm bố tôi rồi đột nhiên bật cười.

Nụ cười ấy khiến sống lưng tôi lạnh toát.

“Lão Lý.”

“Tôi thấy ông ở rể nhà bố vợ lâu quá nên quên mất mình mang họ gì rồi.”

Tay bố tôi run lên, tàn thuốc rơi xuống quần.

“Ngọc Hòa, bà nói bậy gì vậy?”

Mẹ tôi đập bó hành xuống bàn trà.

Nước bắn tung tóe.

“Tôi nói bậy?”

“Năm đó ông bước chân vào căn nhà này, đến một cái giường cũng không có.”

“Căn nhà ông đang đứng là do bố mẹ tôi để lại cho tôi.”

“Từ lúc Lý Khải học tiểu học đến khi kết hôn, có đồng nào không phải do tôi kiếm?”

Bà quay sang Hà Mạn.

“Còn cô nữa.”

“Ngày cô bước vào nhà, tôi đưa sính lễ tám mươi tám nghìn tệ, mua vòng vàng, sửa sang phòng cưới.”

“Bây giờ cô ngồi trên sofa nhà tôi, dùng cái bụng để uy hiếp con gái tôi không được học đại học.”

Tiếng khóc của Hà Mạn ngừng lại một chút.

Giọng mẹ tôi không lớn.

“Trong căn nhà này, chưa đến lượt một người ngoài quyết định tương lai của con gái tôi.”

Sắc mặt bố tôi rất khó coi.

“Nó đang mang thai, bà bớt nói vài câu đi.”

Mẹ tôi nhìn ông.

“Đứa trẻ là của cô ta, không phải con dao trong tay cô ta.”

“Cô ta muốn đến bệnh viện, tôi không cản.”

“Nhưng hôm nay cô ta dám bước ra khỏi cánh cửa này, tôi sẽ tính từng khoản tiền Lý Khải đã lấy của tôi suốt những năm qua.”

Lý Khải đột ngột ngẩng đầu.

“Mẹ!”

Mẹ tôi không để ý đến anh.

Bà lau tay, đi đến tủ tivi, kéo ngăn dưới cùng ra.

Bên trong là một chiếc hộp sắt cũ.

Tôi từng nhìn thấy chiếc hộp ấy.

Mẹ chưa bao giờ cho tôi chạm vào.

Bà ôm hộp tới bàn trà, mở ra một tiếng “cạch”.

Bên trong không phải sổ tiết kiệm.

Mà là một chồng sổ ghi chép.

Còn có một chiếc máy ghi âm màu đen.

Bố tôi vừa nhìn thấy máy ghi âm, sắc mặt lập tức thay đổi.

Mẹ cầm máy ghi âm lên, nhìn Hà Mạn.

“Vừa rồi cô nói gì nhỉ?”

“Hoặc bắt Nam Chi đi làm, hoặc cô đi phá thai?”

Môi Hà Mạn động đậy.

Mẹ tôi ấn nút phát.

Trong phòng khách vang lên tiếng khóc the thé của Hà Mạn.

“Hoặc bắt nó đi làm kiếm tiền, hoặc bây giờ tôi đến bệnh viện phá thai!”

Mặt anh trai tôi từ từ trắng bệch.

Mẹ đặt máy ghi âm trở lại bàn.

“Được.”

“Vậy bây giờ chúng ta nói cho rõ ràng.”

Bà mở cuốn sổ đầu tiên, ngón tay đặt lên trang một.

“Tính từ năm Lý Khải vào đại học.”

“Ai đã lấy tiền của tôi thì phải nhả lại từng đồng.”

02

Anh trai nhìn chằm chằm cuốn sổ, như đang nhìn một miếng sắt nóng bỏng tay.

Anh vẫn quỳ dưới đất, một tay còn bám mép sofa.

“Mẹ, người một nhà tính toán những chuyện này làm gì?”

Mẹ tôi lật sang một trang.

Giấy đã ố vàng, bên trên ghi rõ từng ngày tháng và từng khoản tiền.

“Vừa rồi con bắt con gái mẹ vào nhà máy làm hai năm.”

“Lúc ấy sao không nói người một nhà?”

Lý Khải há miệng.

Hà Mạn đã cuống lên trước.

Chị ta đỡ bụng ngồi thẳng người.

“Dì Mạnh, dì có ý gì?”

“Dì muốn ép chết cả nhà ba người chúng tôi sao?”

Mẹ tôi ngước mắt nhìn chị ta.

“Đừng gọi tôi là dì.”

“Ngày cô gả vào đây, đổi cách gọi tôi là mẹ và nhận mười nghìn tệ tiền đổi cách xưng hô.”

“Trong sổ có ghi.”

Mặt Hà Mạn cứng đờ.

Tôi suýt bật cười.

Bình thường mẹ tôi không thích nói lời cay nghiệt.

Nhưng một khi bà thật sự lên tiếng, câu nào cũng đâm trúng chỗ đau.

Bố tôi dập thuốc vào gạt tàn.

“Ngọc Hòa, đừng làm loạn nữa.”

“Hôm nay Nam Chi thi tốt, là chuyện vui.”

“Bà lôi những món nợ cũ này ra thì còn ra thể thống gì?”

Mẹ tôi thậm chí không nhìn ông.

“Chuyện vui?”

“Con gái tôi thi được 720 điểm, ba người các ông lại bàn nhau đưa nó vào nhà máy.”

“Đó gọi là chuyện vui sao?”

Bố tôi nghẹn lời.

Mẹ xoay cuốn sổ, đẩy đến trước mặt ông.

“Lý Hoài Nhân, ông cũng xem đi.”

“Học phí năm nhất đại học của Lý Khải là sáu nghìn hai trăm tệ.”

“Tiền sinh hoạt mỗi tháng một nghìn năm trăm tệ.”

“Sau khi tốt nghiệp, nó nói muốn khởi nghiệp, tôi đưa năm mươi nghìn tệ.”

“Khởi nghiệp thất bại, nói muốn bàn chuyện cưới xin, tôi lại lấy ra một trăm hai mươi nghìn tệ.”

“Sính lễ kết hôn tám mươi tám nghìn tệ, ba món vàng hai mươi sáu nghìn tệ, sửa sang phòng cưới một trăm ba mươi bốn nghìn tệ.”

“Sau khi Hà Mạn mang thai, mỗi tháng ba nghìn tệ tiền bồi bổ.”

Bà đọc từng khoản một.

Trong phòng khách chỉ còn giọng bà.

Đầu anh trai tôi càng lúc càng cúi thấp.

Khí thế trên mặt Hà Mạn dần xẹp xuống, nhưng vẫn không chịu phục.

“Những khoản tiền này vốn dĩ là để tiêu cho con trai.”

“Lý Khải là con trai của mẹ.”

“Trong bụng con cũng là cháu trai của mẹ.”

Cuối cùng mẹ tôi cũng nhìn chị ta.

“Thì sao?”

Hà Mạn sững người.

Mẹ tôi khép sổ lại.

“Tôi tiêu tiền cho con trai là vì tôi tự nguyện.”

“Nhưng tôi không nợ con dâu.”

“Càng không nợ một người dùng đứa trẻ để uy hiếp con gái tôi.”

Vành mắt Hà Mạn đỏ lên, lại định khóc.

Mẹ tôi giơ tay ngắt lời.

“Khóc cũng vô ích.”

“Nước mắt không được ghi vào sổ nợ.”

Bố tôi đập bàn.

“Mạnh Ngọc Hòa!”

“Bà đừng quá đáng!”

“Nó đang mang thai, nếu thật sự xảy ra chuyện thì sao?”

Mẹ tôi chậm rãi quay đầu.

“Ông xót đứa trẻ trong bụng cô ta.”

“Vậy ông từng xót Nam Chi chưa?”

“Từ tiểu học đến cấp ba, có buổi họp phụ huynh nào ông đi không?”

“Nó sốt bốn mươi độ, ông vẫn ngồi trên bàn bài.”

“Nó đạt giải cuộc thi, ông nói con gái học nhiều cũng vô dụng.”

“Hôm nay nó đứng thứ ba toàn tỉnh, ông vẫn muốn đẩy nó vào nhà máy.”

Bố tôi vẫn cứng miệng.

“Tôi cũng chỉ nghĩ cho gia đình này.”

Mẹ tôi cười lạnh.

“Gia đình này?”

Bà đứng dậy, đi đến cạnh tường, lấy chùm chìa khóa xuống.

Trên chùm chìa khóa có treo một miếng đồng nhỏ.

Tôi biết đó là chìa khóa tủ trong phòng ngủ.

Mẹ mở tủ, lấy ra một túi hồ sơ.

Bà đặt túi hồ sơ lên bàn trà.

“Vậy thì nói xem căn nhà này là của ai.”

Bà rút tờ giấy đầu tiên.

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Người đứng tên: Mạnh Ngọc Hòa.”

Bà rút tờ thứ hai.

“Hợp đồng cho thuê cửa hàng.”

“Bên cho thuê: Mạnh Ngọc Hòa.”

Tờ thứ ba.

“Giấy chứng nhận tiền gửi.”

“Chủ tài khoản: Mạnh Ngọc Hòa.”

Mặt bố tôi xám ngoét.

Hà Mạn trợn tròn mắt.

“Chẳng phải anh nói nhà không có tiền sao?”

Câu này là nói với anh trai tôi.

Anh không dám nhìn chị ta.

Mẹ tôi nhìn anh trai.

“Đương nhiên nó nói không có tiền.”

“Nó nói tiền đều nằm trong tay tôi.”

“Nhưng nó không nói với cô rằng, trong khi giao toàn bộ lương mỗi tháng cho cô, nó vẫn đến chỗ tôi xin trợ cấp.”

Hà Mạn đột ngột quay đầu.

“Lý Khải!”