Bí mật lớn nhất đời tôi đã được giấu suốt ba tháng.

Ngày trúng xổ số, tôi không nói với bất kỳ ai, ngay cả người bạn thân nhất cũng không hé nửa lời.

Tôi âm thầm mua hai căn nhà, một căn để ở, một căn cho thuê. Sổ đỏ được khóa trong két an toàn ở ngân hàng, trên sổ hộ khẩu sạch trơn.

Tôi cứ nghĩ bí mật này có thể mang xuống mồ.

Cho đến tối hôm đó, mẹ tôi đột nhiên gọi điện tới.

Giọng bà nhiệt tình khác thường: “Con gái à, mảnh đất ở quê bị giải tỏa rồi, có một khoản tiền đền bù. Bác cả con nói cả nhà đều phải về chia.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, bà đã nói tiếp một câu.

Bàn tay tôi siết chặt điện thoại lập tức lạnh buốt.

01

Ngày tôi trúng thưởng là một ngày thứ Tư.

Ông chủ tiệm vé số đưa tờ vé lại cho tôi, ngón tay dừng trên dãy số hai giây.

Ông ấy nói: “Cô gái, cô khoan đi đã.”

Tôi tưởng mình mua nhầm.

Cho đến khi ông ấy đóng cửa tiệm lại, rồi hạ giọng bảo tôi lên thành phố nhận thưởng.

Sau thuế là tám triệu bảy trăm sáu mươi nghìn tệ.

Ngày tiền vào tài khoản, tôi ngồi trong phòng khách VIP của ngân hàng, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Quản lý khách hàng đưa khăn giấy cho tôi, hỏi tôi có muốn thông báo cho người nhà không.

Tôi nói không cần.

Tôi không có người nhà.

Ít nhất là trong chuyện tiền bạc, tôi không có ai cả.

Tôi tên Đường Hòa, năm nay hai mươi chín tuổi, làm kế hoạch trong một công ty quảng cáo ở tỉnh lỵ.

Lương không cao, việc không ít, tăng ca là chuyện thường.

Mẹ tôi, Hà Ngọc Mai, thường nói số tôi cứng, học nhiều như vậy mà cũng chẳng làm nên trò trống gì.

Mỗi lần nói câu đó, bà luôn tiện miệng nhắc đến anh họ tôi, Đường Khải.

Đường Khải tốt nghiệp cấp hai, ở quê lái xe giao hàng. Năm kia anh ta kết hôn, mẹ tôi mừng hai mươi nghìn.

Trong hai mươi nghìn đó, có mười lăm nghìn là tôi chuyển cho bà.

Mẹ tôi không nói.

Bà chỉ nói trước mặt họ hàng: “Đường Khải rốt cuộc cũng là con trai nhà họ Đường, chuyện cưới xin không thể qua loa được.”

Tôi nghe, không lên tiếng.

Khi đó tôi còn tự khuyên mình, người một nhà, đừng tính toán.

Nhưng sau đó bố tôi nhập viện, tôi xin nghỉ về quê. Vừa bước vào phòng bệnh, tôi đã nghe thấy bác cả Đường Thế Xương nói: “Con gái sớm muộn gì cũng là người ngoài, đừng chuyện gì cũng trông chờ vào nó.”

Tôi xách hóa đơn đóng viện phí đứng ở cửa.

Trên tờ hóa đơn đó, tôi vừa quẹt mất ba mươi hai nghìn.

Bố tôi không nói gì.

Mẹ tôi cũng không nói gì.

Họ đều nhìn thấy tôi.

Không ai nói đỡ cho tôi một câu.

Từ đó về sau, tôi bắt đầu tách tiền bạc và gia đình ra riêng.

Sau khi trúng thưởng, tôi càng làm chuyện này đến mức tuyệt đối.

Trước tiên tôi đổi số điện thoại liên kết với tài khoản ngân hàng.

Sau đó chia tiền trong thẻ ngân hàng thường dùng thành nhiều đợt chuyển đi.

Mua nhà cũng không thanh toán toàn bộ một lần.

Một căn hai phòng nhỏ ở Nam Loan, gần công ty, tôi tự ở.

Một căn một phòng ở khu đại học, cho một nữ sinh ôn thi cao học thuê, mỗi tháng ba nghìn tám.

Hai căn nhà đều làm thủ tục chính quy.

Hợp đồng, hóa đơn, chứng từ nộp thuế, sổ đỏ, tôi đều khóa hết vào két an toàn ở ngân hàng.

Trên sổ hộ khẩu sạch trơn.

Vòng bạn bè cũng sạch trơn.

Ngày chuyển nhà, tôi chỉ gọi công ty chuyển nhà.

Ngay cả Mạnh Dao cũng không biết.

Mạnh Dao là bạn đại học của tôi, cũng là người duy nhất ở tỉnh lỵ có thể cùng tôi ăn cơm, nói chuyện.

Cô ấy hỏi sao tôi đột nhiên đổi chỗ ở.

Tôi nói chủ nhà ở khu cũ tăng tiền thuê, tôi đổi sang chỗ rẻ hơn.

Cô ấy tin.

Mẹ tôi càng không biết.

Bà gọi điện cho tôi, vẫn là ba chuyện cũ.

Hỏi lương.

Hỏi người yêu.

Hỏi có thể lì xì cho con của Đường Khải một bao thật to không.

Lần nào tôi cũng nói bận.

Bà lại thở dài, nói tôi lạnh lòng.

Tôi không cãi.

Con người nếu cứ mãi ấm nóng, sớm muộn gì cũng bị người ta bưng lên bàn.

Ba tháng đó, tôi sống rất yên tĩnh.

Đi làm, tan làm, thu tiền thuê nhà, ghi chép sổ sách.

Thậm chí tôi còn bắt đầu xem video sửa nhà, muốn cải tạo ban công căn Nam Loan thành phòng đọc sách.

Tôi cứ nghĩ bí mật này có thể giấu mãi.

Cho đến tối hôm đó, chín giờ bốn mươi bảy phút.

Tôi vừa tắm xong thì điện thoại đổ chuông.

Trên màn hình hiện lên chữ “Mẹ”.

Tôi bắt máy.

Đầu bên kia rất ồn, giống như có người đang đánh bài trong nhà.

Nhưng giọng mẹ tôi lại hiếm khi nhiệt tình như vậy.

“Con gái à, ngủ chưa?”

Tay lau tóc của tôi khựng lại.

Bình thường bà không gọi tôi như vậy.

Bà thường gọi tôi là “Đường Hòa”, giọng điệu như gọi một người mắc nợ.

Tôi nói: “Chưa, có việc gì ạ?”

Bà cười một tiếng.

“Cũng không có chuyện gì lớn, chỉ là mảnh đất ở quê bị giải tỏa rồi, có một khoản tiền đền bù.”

Tôi không tiếp lời.

Bà tiếp tục nói: “Bác cả con nói cả nhà đều phải về chia, dù sao cũng là đất ông bà nội con để lại, không thể thiếu phần ai.”

Tôi ngồi xuống sofa.

“Mảnh đất nào?”

“Chính là mảnh phía sau nhà cũ.”

“Mảnh đó chẳng phải đã đứng tên bác cả từ lâu rồi sao?”

Đầu dây bên kia yên tĩnh một chút.

Rất ngắn.

Ngắn đến mức giống như bà vừa nuốt lại lời người khác đưa tới.

Sau đó bà lại cười.

“Trên danh nghĩa là của bác cả con, nhưng đều là người một nhà mà.”

Tôi nhìn ly nước trên bàn trà.

Trên thành ly còn đọng một vòng nước.

Tôi nói: “Bao nhiêu tiền?”

Bà không đáp.

Bà hỏi trước: “Dạo này con dư dả hơn phải không?”

Tôi nắm điện thoại, đầu ngón tay siết chặt.

Giọng bà càng nhẹ hơn.

“À đúng rồi, bác cả con không biết nghe ai nói dạo này con mua nhà, cứ bắt mẹ hỏi con.”

Tôi không nói gì.

Quạt thông gió trong phòng tắm vẫn đang chạy.

Tiếng vù vù đè bên tai.

Tôi chưa từng nói với bất kỳ ai.

Hợp đồng mua nhà chưa từng đưa cho nhà xem.

Sổ đỏ cũng chưa từng mang về nhà.

Ngay cả địa chỉ chuyển nhà, tôi cũng chỉ đưa cho nhân sự công ty và bên giao hàng.

Mẹ tôi lại hỏi: “Con gái, con thật sự mua nhà rồi à?”

Tôi ngẩng mắt nhìn tủ ở huyền quan.

Ở đó đặt một chùm chìa khóa mới.

Tôi ép giọng mình bình thản.

“Ai nói?”

Đầu dây bên kia, có người đột nhiên bật cười.

Tiếng cười đó rất gần.

Giống như có người đang áp sát cạnh điện thoại của mẹ tôi.

Ngay sau đó, giọng một người đàn ông truyền tới.

“Đường Hòa, đừng giả vờ nữa.”

“Mày mua nhà rồi đúng không?”

02

Vừa nghe giọng đó, tôi đã biết là ai.

Đường Khải.

Anh họ tôi.

Người hồi nhỏ cướp tiền mừng tuổi của tôi, lớn lên lại bắt tôi mua khóa vàng cho con anh ta.

Mẹ tôi lập tức đưa điện thoại ra xa một chút.

“Con chen miệng cái gì, mẹ đang nói chuyện với em gái con.”

Đường Khải cười bên cạnh.

“Hỏi cho rõ vào, đừng để nó lừa cho qua.”

Tôi đặt khăn lau tóc xuống.

“Mẹ, mẹ bật loa ngoài à?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

Lần này im lặng lâu hơn một chút.

Mẹ tôi nói: “Người nhà đều ở đây, vừa hay bàn chuyện tiền đền bù.”

“Có những ai?”

“Bác cả con, bác dâu con, Đường Khải, còn có bố con.”

Bố tôi cũng ở đó.

Nhưng ông không nói một câu.

Rất giống ông.

Khi nhà cần tôi bỏ tiền, ông im lặng.

Khi nhà chia thứ gì, ông cũng im lặng.

Tôi nói: “Nếu đều ở đây, vậy nói cho rõ luôn đi.”

Mẹ tôi vội nói: “Chỉ là bảo con về một chuyến, tiền đền bù không phải số nhỏ.”

“Bao nhiêu?”

“Bây giờ còn chưa chốt.”

“Chưa chốt đã gọi con về chia?”

Giọng mẹ tôi thấp xuống.

“Đứa trẻ này, sao con nói chuyện gay gắt thế?”

Đường Khải lại chen miệng.

“Nó bây giờ mua nhà rồi, nói chuyện tất nhiên gay gắt.”

Tôi nghe câu mua nhà đó, trong lòng ngược lại ổn định hơn.

Bọn họ không phải đoán.

Bọn họ nhất định đã có được gì đó.

Nếu không Đường Khải sẽ không chắc chắn như vậy.

Tôi đứng dậy, đi đến bàn ăn, cầm một chiếc điện thoại cũ khác lên.

Chiếc điện thoại đó không lắp sim, chỉ dùng để ghi âm.

Tôi bấm nút ghi âm, đặt nó lên bàn.

Màn hình úp xuống.

“Đường Khải, anh nói tôi mua nhà, có chứng cứ không?”

Anh ta hừ một tiếng.

“Mày đừng quan tâm tao có chứng cứ hay không.”

“Vậy là không có.”

“Ai nói không có?”

Giọng anh ta cao lên.

“Mày có một căn ở bên Nam Loan đúng không?”

Tôi cụp mắt xuống.

Nam Loan.

Không phải khu đại học.

Không phải căn đã cho thuê.

Là căn tôi đang ở.

Lần này, đối phương không phải nghe nói tôi mua nhà.

Mà là biết cụ thể khu chung cư.

Tôi không nói gì.

Đường Khải tưởng tôi sợ.

Anh ta cười lớn hơn.

“Sao, không giả vờ nữa à?”

Mẹ tôi vội hòa giải.

“Con gái, mua nhà là chuyện tốt, nhà mình cũng mừng thay con.”

Tôi nói: “Mừng thay con, nên hơn chín giờ tối mở họp tra hỏi con?”

Giọng mẹ tôi thay đổi.

“Con đừng nói khó nghe như vậy.”

Bác cả Đường Thế Xương nhận điện thoại.

Giọng ông ta rất trầm, mang theo kiểu áp người quen thuộc của bậc trưởng bối.

“Đường Hòa, bác là bác cả của con.”

“Con nghe thấy rồi.”

“Mảnh đất phía sau nhà cũ là ông bà nội con để lại năm xưa, tiền đền bù nên chia theo đầu người.”

Tôi hỏi: “Theo đầu người của ai?”

“Nhánh bố con, nhánh bác cả, còn bên cô con nữa.”

“Vậy giấy chứng nhận đất đứng tên ai?”

Ông ta khựng lại.

“Bác.”

“Vậy theo pháp luật, tiền đền bù thuộc về bác.”

Đầu dây bên kia lập tức hỗn loạn.

Bác dâu hét the thé: “Mày có ý gì? Mày còn không muốn lấy à?”

Tôi nói: “Không phải con không muốn lấy, con chỉ muốn biết vì sao các người đột nhiên nhớ tới con.”

Đường Thế Xương hừ lạnh.

“Con gái con đứa, nói chuyện đừng cứng như vậy.”

Câu này tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Con gái đừng tranh.

Con gái đừng cãi.

Con gái sớm muộn gì cũng gả ra ngoài.

Nhưng khi cần tôi chuyển tiền, tôi lại là người nhà họ Đường.

Tôi cầm ly nước lên uống một ngụm.

Nước đã lạnh.

Tôi nói: “Bác cả, các người không phải muốn chia tiền đền bù, mà là muốn thăm dò tình hình của con trước.”

Đường Khải chửi một câu.

“Đường Hòa, đừng được đà lấn tới.”

Tôi không hứng lấy cơn giận của anh ta.

“Tối nay các người có hai mục đích.”

“Thứ nhất, xác nhận con có mua nhà hay không.”

“Thứ hai, nếu con mua rồi, thì lấy tiền đền bù ở quê làm mồi nhử con về.”

Mẹ tôi cuống lên.

“Sao con có thể nghĩ về người nhà như vậy?”

Tôi nói: “Vậy mẹ trả lời con.”

“Rốt cuộc có tiền đền bù hay không?”

“Thông báo của ban giải tỏa ở đâu?”

“Mã lô đất là gì?”

“Giá thẩm định bao nhiêu?”

“Các người nói cả nhà về chia, phương án chia do ai viết?”

Một loạt câu hỏi ném qua.

Đầu bên kia không ai lập tức lên tiếng.

Tôi nghe thấy tiếng ghế ma sát với mặt đất.

Có người hạ giọng nói: “Sao nó hỏi kỹ vậy?”

Mẹ tôi giống như bị ai đẩy một cái, lại mở miệng.

“Mấy chuyện này con về chẳng phải sẽ biết sao?”

Tôi cười nhạt.

“Con không về.”

Ba chữ này vừa rơi xuống, đầu dây bên kia nổ tung.

Bác dâu hét: “Bố mẹ mày nuôi mày uổng công rồi!”

Đường Khải hét: “Mày có tiền mua nhà, không có tiền về thăm người già à?”

Giọng mẹ tôi cũng the thé.

“Đường Hòa, có phải cánh con cứng rồi không?”

Tôi nhìn chiếc điện thoại ghi âm trên bàn.

Chấm đỏ vẫn đang nhấp nháy.

Tôi nói: “Mẹ, con hỏi lần cuối.”

“Chuyện con mua nhà là ai nói cho các người biết?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Vài giây sau, Đường Khải nói giọng âm dương quái khí: “Mày sợ cái gì?”

Tôi nói: “Con sợ có người điều tra trái phép thông tin cá nhân của con.”

Câu này vừa thốt ra, trong điện thoại rõ ràng loạn lên.

Đường Thế Xương mắng: “Đừng có dọa người!”

Tôi nói: “Ngày mai con sẽ đi kiểm tra.”

“Ai tra địa chỉ của con, ai tiết lộ thông tin mua nhà của con, con sẽ không bỏ qua một ai.”

Mẹ tôi hít vào một hơi.