Tôi một mình dán hoa cửa sổ nhỏ trên ban công Nam Loan.

Ban công đã được cải tạo thành phòng đọc sách.

Bên bàn đặt một chiếc đèn màu vàng ấm.

Ngoài cửa sổ là muôn nhà lên đèn.

Điện thoại sáng lên một chút.

Là tin nhắn Hà Ngọc Mai gửi tới.

“Năm mới vui vẻ.”

Tôi nhìn rất lâu, trả lời bốn chữ.

“Mọi người giữ gìn.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Không khóc.

Cũng không chờ bà trả lời nữa.

Nửa đêm hôm đó, pháo hoa nở lên ở phía xa.

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn ánh sáng từng chút tản ra.

Ba tháng trước, tôi cứ nghĩ bí mật lớn nhất là tám triệu bảy trăm sáu mươi nghìn đó.

Sau này tôi mới biết, thứ thật sự cần giấu kỹ không phải tiền.

Mà là ranh giới của tôi.

Trước đây bọn họ nói, con gái sớm muộn cũng là người ngoài.

Sau này cuối cùng tôi cũng hiểu.

Người ngoài cũng được, người nhà cũng được.

Ai coi tôi là túi tiền, người đó chỉ có thể đứng ngoài cửa.

Mà đời này của tôi, cuối cùng cũng có một cánh cửa chỉ mở ra vì chính tôi.