Hơi thở tôi ngừng một nhịp.

“Ý bà là gì?”

“Anh ấy hủy hôn ước không phải vì vấn đề của nhà họ Giang, dù đó đúng là một phần nguyên nhân.” Giọng mẹ Bùi như đang tự nói với chính mình, lại như đang giải thích cho tôi. “Anh ấy nói với tôi một câu.”

“Câu gì?”

Mẹ Bùi nhìn tôi, dừng lại hai giây.

“Anh ấy nói: ‘Sau khi hợp đồng kết thúc, con không muốn để cô ấy đi.’”

Não tôi ong một tiếng.

Trống rỗng mấy giây.

Cái gì?

Không muốn để tôi đi?

Ý là gì?

Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Mẹ Bùi đứng dậy.

“Tôi không đến nói đỡ cho nó. Chuyện của nó, nó tự giải quyết.” Bà kéo lại cổ tay áo, khôi phục dáng vẻ bà Bùi lạnh lùng sắc bén. “Tôi chỉ cảm thấy, cô nên biết.”

“Còn cô nghĩ thế nào, cô tự quyết định.”

Bà đi đến cửa, quay đầu nhìn tôi một cái.

“Nhưng Tô Đường, nếu cô chọn ở lại.”

Giọng bà rất nhẹ, nhưng rất rõ:

“Tôi sẽ không làm khó cô nữa.”

Cửa mở ra, rồi đóng lại.

Mẹ Bùi đi rồi.

Tôi ngồi một mình trên sofa.

Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có màn hình tivi còn sáng ở khung hình tạm dừng.

Hai vật nhỏ trong bụng lại động.

Lần này không nhẹ.

Là đạp mấy cái liền, như đang lộn nhào bên trong.

Tôi cúi đầu nhìn bụng mình đã nhô lên, đầu óc rối thành một mớ bòng bong.

“Sau khi hợp đồng kết thúc, con không muốn để cô ấy đi.”

Câu nói này lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Bùi Nghiễn Tu nói.

Người đàn ông lạnh nhạt, ít lời, mỗi lần liên lạc với tôi đều chỉ nói ba, năm chữ ấy.

Đã nói một câu như vậy.

Tôi sờ bụng, ngồi ngẩn rất lâu.

Bình luận không xuất hiện một dòng nào.

Như thể ngay cả chúng cũng đang đợi phản ứng của tôi.

Cuối cùng tôi chỉ nói một câu:

“… Tôi muốn uống sữa chua.”

Sau đó đứng dậy đi mở tủ lạnh.

Không nghĩ nữa.

Vấn đề này quá lớn.

Bây giờ tôi không trả lời được.

Đợi tôi uống hết chai sữa chua này rồi nói tiếp.

Hoặc là đợi mười chai.

Một trăm chai.

Đợi đến khi hai vật nhỏ trong bụng ra đời rồi nói.

Nhưng trong lòng tôi rất rõ.

Có những thứ, một khi đã nhìn thấy, thì không thể giả vờ như chưa từng thấy.

Ví dụ như tin nhắn anh ta gửi lúc hai giờ sáng.

Ví dụ như ánh mắt anh ta nhìn màn hình trong phòng siêu âm.

Ví dụ như bước anh ta chắn trước mặt tôi ở cửa bệnh viện.

Ví dụ như sau khi biết tôi bị quấy rầy, sự lạnh lẽo trong giọng anh ta khiến sống lưng người ta phát lạnh.

Tôi mở sữa chua, uống một ngụm.

Lạnh.

Ngọt.

Tôi nói với phòng khách không một bóng người:

“Bùi Nghiễn Tu, anh đúng là ném cho tôi một bài toán khó.”

Không ai trả lời.

Chỉ có hai vật nhỏ trong bụng lại đạp một cái.

Như đang nói:

Mẹ ơi, mẹ đừng giãy giụa nữa.

Chương 12

Tuần thai thứ hai mươi hai.

Năm tháng rưỡi.

Bụng tôi lớn như đang ôm một quả dưa hấu.

Đi lại bắt đầu hơi vất vả.

Sau câu nói đó của Bùi Nghiễn Tu, chính là câu mẹ Bùi chuyển lời, lúc anh ta liên lạc lại với tôi, anh ta không hề nhắc đến.

Tin nhắn vẫn ngắn như vậy.

“Khám thai bình thường?”

“Ừ.”

“Có khó chịu không?”

“Không.”

Giống như chẳng có gì thay đổi.

Nhưng tôi biết đã thay đổi rồi.

Vì anh ta bắt đầu đến.

Không phải mỗi ngày.

Khoảng một tuần hai ba lần.

Có lúc là buổi chiều, có lúc là buổi tối.

Đến rồi thì ngồi trên sofa phòng khách nhà tôi, cầm laptop xử lý công việc.

Không nói chuyện với tôi.

Cũng không nhìn chằm chằm tôi.

Cứ ở đó.

Tôi nên làm gì thì làm, xem phim, ăn uống, đi qua đi lại trong phòng khách.

Thỉnh thoảng anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi tiếp tục làm việc.

Lần đầu anh ta đến, tôi rất không tự nhiên.

Lần thứ ba, quen hơn một chút.

Lần thứ năm…

Tôi lại cảm thấy cũng khá tốt.

Trong nhà có một người ở đó, không nói chuyện cũng không ồn ào, nhưng có một cảm giác… không cô đơn.

Có một buổi tối, tôi xem phim đến buồn ngủ, mơ màng dựa vào tay vịn sofa ngủ mất.

Tỉnh dậy thì trên người có thêm một chiếc chăn.

Bùi Nghiễn Tu ngồi ở đầu bên kia, máy tính vẫn mở, nhưng anh ta đang xem điện thoại.

Chú ý thấy tôi động, anh ta ngẩng đầu.

“Dậy rồi?”

Tôi dụi mắt “ừ” một tiếng.

“Mấy giờ rồi?”

“Mười một giờ. Cô ngủ một tiếng rưỡi.”

“Sao anh không gọi tôi…”

“Cô ngủ rất sâu.” Anh ta đóng máy tính lại, đứng dậy. “Tôi đi đây. Cô lên giường ngủ sớm đi, nằm sofa không tốt cho lưng.”

Anh ta đi đến cửa, mang giày.

Tôi ngồi trên sofa quấn chăn, nhìn bóng lưng anh ta.

“Bùi Nghiễn Tu.”

Anh ta quay đầu.

Tôi muốn nói gì đó, nhưng há miệng rồi lại ngậm lại.

“… Về sớm đi. Trên đường chú ý an toàn.”

Anh ta nhìn tôi một cái, khóe môi khẽ động.

“Ừ. Ngủ ngon.”

Cửa đóng lại.

Tôi ôm chăn ngồi một lúc.

Trên chăn có mùi rất nhạt của anh ta.

Không phải nước hoa, mà là mùi quần áo sạch sẽ tự nhiên.

Tôi vùi mặt vào chăn.

Tim đập nhanh quá.

Không phải vấn đề hormone thai kỳ nữa.

Trong lòng tôi hiểu rất rõ.

Nhưng tôi không dám nghĩ tiếp.

Bởi vì nếu tôi nghĩ tiếp.

Tôi sẽ không còn là người qua đường chỉ muốn hai nghìn chín nữa.

Tôi sẽ biến thành một đứa ngốc động lòng với tổng giám đốc nghìn tỷ.

Khoảng cách giữa hai điều này lớn như khoảng cách giữa số dư thẻ ngân hàng của tôi và gia sản của anh ta vậy.

“Tô Đường,” tôi nói với chính mình, “tỉnh táo một chút.”

Bình luận yên tĩnh trôi qua một dòng:

“Cô ấy đã không tỉnh táo nữa rồi. Cô ấy cũng đã không còn là người qua đường nữa.”

Im miệng đi.

Sau hôm đó lại qua một tuần.

Một buổi chiều, khi Bùi Nghiễn Tu đến, anh ta mang theo đồ.

Không phải chiếc cặp công văn thường ngày của anh ta.

Mà là hai túi giấy.

Anh ta đặt lên bàn trà, đẩy đến trước mặt tôi.

“Gì vậy?” Tôi tò mò mở ra xem.

Bên trong là hai bộ đồ em bé.

Loại rất rất nhỏ.

Một bộ màu xanh nhạt, một bộ màu vàng nhạt.

Chất vải mềm như mây.

Tôi cầm trên tay nhìn rất lâu.

“Anh mua à?”

“Ừ.”

“Anh tự đi mua?”

Anh ta khựng lại một chút:

“Đi cùng Lục Nghiêu.”

Bình luận:

“Nói dối. Lục Nghiêu toàn bộ quá trình chỉ phụ trách xách túi mua hàng. Là anh ấy một mình đứng trong khu đồ sơ sinh bốn mươi phút, chọn rất lâu mới chọn ra. Nhân viên cửa hàng nói chưa từng thấy người đàn ông nào nghiên cứu bảng thành phần vải của quần áo nghiêm túc như vậy.”

Tôi nhịn cười, gấp quần áo nhỏ lại bỏ vào túi.

“Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn.”

Anh ta ngồi ở đầu kia sofa, mở máy tính làm việc.

Tôi dựa ở đầu bên này, nhìn hai túi giấy kia ngẩn người.

Xanh nhạt và vàng nhạt.

Là màu anh ta chọn.

Tôi không biết vì sao, mũi đột nhiên hơi cay.

Có lẽ là hormone thai kỳ.

Đúng, nhất định là vậy.

Tối hôm đó sau khi anh ta đi, tôi lấy hai bộ quần áo nhỏ ra, đặt cạnh gối.

Sờ đi sờ lại.

Sau đó nói với hai đứa trong bụng:

“Bố các con mua quần áo cho các con rồi.”

Đạp.

Đạp.

“Biết rồi biết rồi. Đừng đá nữa.”

Tôi tắt đèn, nằm nghiêng cho ổn.

Trong bóng tối, tôi nói với không khí một câu rất rất khẽ:

“Bùi Nghiễn Tu… anh đối tốt với tôi như vậy làm gì?”

Không ai trả lời.

Nhưng hình như tôi không cần câu trả lời nữa.

Bởi vì trong lòng đã có một câu trả lời rồi.

Chỉ là tôi còn chưa chuẩn bị sẵn sàng để nói ra.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

Mở điện thoại, nhắn cho Bùi Nghiễn Tu một tin.

Tôi gõ rồi xóa, xóa rồi gõ.

Gõ ít nhất năm phiên bản.

Cuối cùng gửi đi là:

“Lần sau đến, anh có thể không cần mang máy tính.”

Gửi xong tôi lập tức úp điện thoại xuống bàn, không dám xem.

Một phút sau điện thoại rung.

Tôi lật lên.

Bùi Nghiễn Tu trả lời một chữ:

“Được.”

Chỉ một chữ.

Nhưng tôi nhìn chữ đó tròn ba phút, cười như một đứa ngốc.

Tô Đường ơi Tô Đường.

Mày xong rồi.

Xong hẳn rồi.

Mối làm ăn hai nghìn chín, lỗ đến tận nhà bà ngoại.

Đem cả trái tim của mình bù vào.

Bình luận trôi qua dòng cuối cùng:

“Đâu có lỗ. Phi vụ này, lời chắc không lỗ.”

Tôi sờ bụng.

Hai vật nhỏ như tỏ vẻ tán thành, đồng thời đá một cái.

Đủ cả rồi.

Toàn phiếu thông qua.

Được thôi.

Vậy thì không đi nữa.

Hoàn.