Cuối cùng tôi khóc mệt đến ngất đi. Trong lúc ý thức mơ hồ, một đôi tay ấm áp cõng tôi lên, chậm rãi đi về phía trước.

Tôi mơ mơ màng màng, tưởng là cha đến đón tôi, nhỏ giọng lẩm bẩm bảo ông đừng rời xa tôi.

Giọng người đó giống như truyền đến từ nơi rất xa.

Anh nói: “Chiêu Chiêu, đừng sợ, anh đến đón em về nhà.”

“Em yên tâm, anh sẽ không rời xa em.”

Sau này tôi mới biết, người cõng tôi đêm đó không phải cha, mà là Trình Tích.

Sau đó, tôi được gửi nuôi ở nhà họ Trình, mẹ Trình trở thành người giám hộ của tôi.

Tôi và Trình Tích cũng sống chung dưới một mái nhà, cùng nhau lớn lên.

Xuân sinh hạ trưởng, Trình Tích nắm tay tôi đi qua hết vòng xuân này đến vòng xuân khác.

Mùa xuân, sự bầu bạn của anh là một chiếc ô nghiêng.

Mỗi mùa mưa phùn, thứ rơi trên người tôi trước cả nước mưa, vĩnh viễn là chiếc ô nghiêng trên đầu mà anh đưa về phía tôi.

Mùa hè, sự bầu bạn của anh là một lon cola mát lạnh.

Mỗi kỳ nghỉ hè, tôi chơi đùa bên ngoài đến mồ hôi đầm đìa rồi về nhà, vĩnh viễn có cola và dưa hấu anh đã ướp lạnh sẵn.

Mùa thu, sự bầu bạn của anh là chiếc chăn lặng lẽ đắp cho tôi trong đêm khuya sương nặng.

Rất nhiều đêm cuối thu, tôi sợ nóng nên luôn thích đá chăn, tôi biết, đều là anh kéo lại góc chăn bị tôi đá tung.

Sự bầu bạn và tình yêu của Trình Tích không lời, nhưng lại vang dội.

Những năm tháng anh ở bên tôi.

Tôi mới cảm thấy mùa đông chia xa cha mẹ kia, mới dần dần trôi qua khỏi lòng tôi.

Năm mười sáu tuổi, sao băng xẹt qua bầu trời đêm, tôi nhìn Trình Tích bên cạnh đang nghiêm túc ước nguyện.

Ước nguyện duy nhất của tôi chính là đời này được ở bên Trình Tích, mãi mãi không chia xa.

Khi ấy tôi vô cùng chắc chắn, điều ước của anh nhất định cũng giống hệt tôi.

Nhưng năm tháng trôi qua, cảnh còn người mất.

Nghĩ đến đây, nước mắt lại rơi xuống mu bàn tay.

Tôi rất muốn quay về mùa hè năm ấy.

Trình Tích ở ngay trước mắt, giống như chỉ cần quay đầu lại, mọi thứ vẫn chưa thay đổi.

Đồng hồ báo thức ở đầu giường vang lên đúng giờ, tôi đè xuống cảm xúc cuộn trào, lau khô nước mắt rồi đứng dậy rửa mặt.

Sương mù ở London quanh năm dày đặc, gió ẩm lạnh buổi sáng thổi qua cửa sổ vào trong, lạnh lẽo lại buốt xương.

Đến đây nửa năm rồi, tôi vẫn luôn không thể thích nghi với cái lạnh ẩm ướt nơi này.

Nửa năm trước, công ty cử tôi sang London, tiếp nhận một vụ mua bán sáp nhập xuyên quốc gia lớn, cần thường trú cho đến khi dự án kết thúc mới có thể về nước.

Ban đầu lãnh đạo nhiều lần nói chuyện với tôi, nói vụ án này cực kỳ quan trọng với sự nghiệp của tôi, là cơ hội hiếm có.

Nhưng khi ấy, lần nào tôi cũng từ chối lãnh đạo.

Tôi nói, trong nước có người quan trọng nhất, người tôi không nỡ xa nhất, tôi không thể đi.

Cho đến khi bắt gặp Trình Tích và Mộ Chanh cá cược xem tôi có ăn phải hành lá hay không.

Cho đến khi nhìn thấy Mộ Chanh không có ranh giới mà gác chân lên người Trình Tích.

Cho đến khi nhìn thấy Trình Tích và Mộ Chanh trần truồng ôm nhau trên cùng một chiếc giường.

Sau đó, tôi mới hoàn toàn chết tâm, chủ động nhận nhiệm vụ phái cử này.

Nửa năm này, Trình Tích đổi vô số số điện thoại gọi cho tôi.

Nhưng mỗi lần nghe thấy giọng anh, tôi không trực tiếp cúp máy thì cũng trực tiếp kéo vào danh sách đen.

Tôi sợ nghe thấy giọng anh, sợ chỉ một câu giải thích, một câu xin lỗi của anh, sẽ khiến tôi mềm lòng thỏa hiệp.

Tôi sợ mình dễ dàng tha thứ cho những tổn thương đó.

Sợ mình mềm lòng quay đầu, cùng anh đăng ký kết hôn, giẫm lên vết xe đổ.

Nỗi đau và vết thương trong lòng khi ấy, đến giờ tôi vẫn khó mà quên được.

Vì vậy tôi không muốn tham gia vào cuộc sống của anh nữa, cũng không muốn có tương lai với anh nữa.

Vụ mua bán sáp nhập đã rơi vào bế tắc rất lâu.

Trụ sở đặc biệt điều một chuyên gia y học từ trong nước sang hỗ trợ chỉ đạo, hôm nay sẽ đến London nhận việc.

Tôi thu dọn tài liệu xong, đè xuống tâm trạng rồi ra khỏi nhà, chạy đến công ty.

Cửa thang máy mở ra, tôi lại nhìn thấy Trình Tích.

Trình Tích mặc vest, đôi mày mắt dịu dàng.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, đáy mắt anh lập tức sáng lên, khóe môi cong thành nụ cười, ánh mắt thẳng tắp rơi trên người tôi.

Trình Tích vẫn dịu dàng như trước.

Nhưng trong lòng tôi chỉ còn chua xót và gượng gạo, không thể tìm lại rung động năm xưa nữa.

Tôi giả vờ không quen anh, cố ý lùi vào góc sâu nhất của thang máy.

Trong lòng tôi âm thầm cầu nguyện, tuyệt đối đừng là anh.

Trong thang máy không có nhiều người, cuối cùng trong không gian chật hẹp chỉ còn lại hai chúng tôi.

Giây tiếp theo, Trình Tích tiến lại gần tôi, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay anh ấm áp, vẫn giống như suốt hai mươi năm qua.

Tôi theo bản năng muốn hất ra, nhưng anh nắm rất chặt, không cho tôi vùng thoát.

“Chiêu Chiêu, anh nhớ em lắm.”

Tôi cứng đờ tại chỗ, toàn thân không thể nhúc nhích.

Âm báo đến tầng vang lên, tôi đột ngột hất tay anh ra, chạy khỏi thang máy như trốn chạy.

Tôi trốn trong lối thoát hiểm, tâm trạng rất lâu vẫn không thể bình tĩnh.

Tôi nghĩ, có lẽ tôi vẫn chưa buông được anh.