22

“Cái này gọi là hiện tượng phun trào nhật hoa – ánh sáng cuối cùng mà một ngôi sao phát ra trước khi chết.”

Ánh sáng cuối cùng trước cái chết…

Tần Hi Vi khẽ bật cười, tay cầm bút lặng lẽ lướt trên giấy.

[Tim: nhóm máu O, bé gái 9 tuổi mắc bệnh tim bẩm sinh]

[Giác mạc: bé gái 5 tuổi bị khiếm khuyết mắt phải]

[Gan: …]

Khi viết đến dòng cuối cùng, một giọt nước mắt bất chợt lăn dài trên má, rơi trúng vào ba chữ “Bùi Thanh Dực”.

Đúng lúc đèn phẫu thuật tắt, chuông nhà thờ Đại học Lund vang lên 12 tiếng.

Người từng gắn bó với gần nửa cuộc đời cô, vào khoảnh khắc ngày mới bắt đầu, đã rời khỏi thế giới này mãi mãi.

Tần Hi Vi đứng dưới tán tầm gửi ở sân trong, lắng nghe tiếng bọn trẻ hát bài Đêm yên lành vang lên sau lưng.

Cô bé được ghép giác mạc lần theo lối đi, đặt một cuộn len vào lòng bàn tay cô:

“Cô giáo, đây là cái chú hôm qua dạy em đan đấy.”

Một nút thắt đỏ lem nhem – hình dáng sơ khai của nút kết đồng tâm kiểu Trung Quốc.

Tần Hi Vi ngắm nghía một lúc, rồi treo nó lên nhánh tầm gửi.

Tuyết và gió bất chợt lớn lên, ở nơi xa dường như vang vọng tiếng băng tan rạn nứt.

Cô vùi mặt vào khăn quàng, hít sâu mùi tuyết tùng còn sót lại trên cuộn len – mùi hương quen thuộc đến từ phương Đông xa xôi.

Ba tháng sau, trong phòng hồi phục chức năng, cô bé được ghép tim bất ngờ hỏi:

“Bác sĩ ơi, sao tim của con đập nhanh lắm ạ?”

Chu Dự An vừa điều chỉnh sóng điện tim, vừa cười dịu dàng:

“Vì đó là một trái tim rất khỏe mạnh. Với nó, con sẽ lớn lên khỏe mạnh.”

Ngoài cửa sổ, trời vào xuân.

Tần Hi Vi đang đẩy xe lăn đưa bọn trẻ đi ngắm hoa anh đào. Khi những cánh hoa hồng trắng phủ đầy vai áo, cô vô thức đặt tay lên ngực trái.

Ở cuối chân trời phủ tuyết, cực quang một lần nữa lại rực sáng. Tất cả mọi người đều nhìn thấy ánh sáng.

Ca phẫu thuật ghép tim rất thành công.

Khi cô bé 9 tuổi chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt sang phòng thường, y tá đã cho em xem một đoạn video.

Tần Hi Vi đứng ngoài cửa kính, nhẹ gõ lên rồi đặt tay áp vào – lòng bàn tay hướng vào trong, như đang chạm qua khoảng không đến cô bé.

Cô bé chớp mắt, rồi bất ngờ nở nụ cười.

“Cô bé hồi phục rất tốt.” Y tá nói nhỏ.

Tần Hi Vi không đáp, chỉ lặng lẽ rút tay về, quay người rời đi.

Ba tháng sau, một bức thư cảm ơn được gửi đến hộp thư của Tần Hi Vi.

Giấy màu xanh nhạt, nét chữ xiêu vẹo, nhưng từng chữ đều được viết rất cẩn thận:

“Cảm ơn trái tim của cô Tần, nhờ nó mà con có thể chạy nhảy được rồi.”

Ký tên: “Tiểu Dực”.

Tần Hi Vi nhìn chằm chằm vào cái tên ấy rất lâu, rồi nhẹ nhàng gấp thư lại, đặt sâu vào ngăn kéo.

Ở đó vẫn còn một chiếc khoen lon đã rỉ sét, và một chiếc đồng hồ trẻ em đã ngừng chạy từ lâu.

Khi Chu Dự An đẩy cửa bước vào, Tần Hi Vi đang đứng trước cửa sổ, tay cầm một mảnh giấy ngả vàng — là tờ cuối cùng mà Bùi Thanh Dực để lại.

“Em đang nghĩ gì vậy?” – anh hỏi.

Cô không quay lại, chỉ nhẹ giọng nói:

“Em đang nghĩ, sau khi con người chết… ký ức sẽ đi đâu?”

Chu Dự An bước tới bên cạnh, nhìn ra ngoài theo ánh mắt cô. Ở đường chân trời phía xa, một con tàu đang chầm chậm tiến về phía hoàng hôn.

“Có lẽ sẽ được mang đi bởi những người còn sống.” – anh nói.

Tần Hi Vi khẽ mỉm cười, đầu ngón tay lướt nhẹ qua nét chữ trên giấy:

[Xin lỗi. Cảm ơn em.]

Bất chợt cô quay người, cầm bật lửa trên bàn, bước ra biển.

Biển hoàng hôn vắng lặng không một bóng người.

Tần Hi Vi ngồi xổm xuống, châm lửa đốt tờ giấy. Ngọn lửa nhanh chóng nuốt trọn nó.

Tro bay lên, bị gió biển cuốn đi xa.

Chu Dự An đứng phía sau, lặng lẽ chứng kiến tất cả.

“Đi thôi.” Cô đứng dậy, phủi nhẹ cát trên tay, “Đến nơi tiếp theo.”

Anh không hỏi đó là đâu. Chỉ nhẹ gật đầu:

“Ừ.”

Tiếng sóng nhẹ vỗ vào bờ cát, như một lời tạm biệt không lời.

Năm mười sáu tuổi, trong một đêm mưa, mái nhà viện phúc lợi bị dột. Tần Hi Vi co mình trong góc tường, lạnh đến run rẩy.

Bỗng một chiếc áo khoác phủ lên đầu cô.

“Đừng sợ.” Tiểu Bùi Thanh Dực ngồi xổm trước mặt cô, quay lưng lại, “Lên đi, tớ cõng cậu đến kho chứa, chỗ đó không bị dột.”

Cô nằm trên lưng cậu bé gầy gò, nghe tiếng thở gấp gáp vang lên sát tai, khẽ hỏi:

“Chúng ta… sẽ mãi như thế này sao?”

“Không đâu.”

Cậu cắn răng, chạy băng qua màn mưa, giọng nói lại kiên định lạ thường. “Chờ tớ lớn lên, nhất định sẽ cho cậu một cuộc sống tốt nhất.”

Mưa lạnh thấm ướt tóc và áo quần của cả hai, Nhưng điều mà Tần Hi Vi luôn ghi nhớ, là tấm lưng ấm áp của Bùi Thanh Dực.

Loa sân bay vang lên nhắc hành khách nhanh chóng làm thủ tục lên máy bay.