Lặng lẽ lui về phòng.

Trước khi đóng cửa, tôi nhìn thêm một lần cuối.

Trên ban công.

Ánh đèn thành phố trải rộng trước mặt họ.

Ánh đèn vạn nhà.

Còn đẹp hơn bất kỳ bức tranh nào.

—

Sáng hôm sau.

Trên bàn ăn.

Ba người.

Tống Hạc Chỉ đang xem thông báo tin tức trên máy tính bảng.

Kỳ Lâm đang ăn bánh mì nướng, một tay phết bơ, tư thế lóng ngóng.

Tôi đang uống sữa bò.

Mọi thứ bình thường đến mức tưởng như đã qua mười năm.

Tôi đặt cốc xuống.

“Anh.”

“Ừ.”

“Anh còn nhớ buổi tối ba tháng trước không?”

Anh ngẩng đầu lên. Ánh mắt nhạt nhòa.

“Ngày nào?”

“Ngày em dẫn Kỳ Lâm về nhà ấy. Ngày anh từ sân thượng đuổi xuống đánh em ấy.”

Anh liếc tôi một cái.

Rồi lại liếc nhìn Kỳ Lâm đang im lặng ăn bánh mì nướng bên cạnh.

Biểu cảm phức tạp trong một giây.

Sau đó anh bưng tách cà phê lên.

“Không nhớ.”

“Đồ lừa đảo.”

“Ngậm miệng lại ăn đi.”

Tôi cười hì hì một tiếng.

Cúi đầu khuấy sữa bò.

Đang khuấy, khóe mắt bắt gặp một động tác——

Kỳ Lâm đặt miếng bánh mì đã phết bơ xuống bên cạnh đĩa của Tống Hạc Chỉ.

Tống Hạc Chỉ không thèm nhìn, tay trái đưa ra cầm lấy cắn một miếng.

Tiếp tục xem tin tức.

Toàn bộ quá trình không quá ba giây.

Tự nhiên như hít thở.

Tôi cúi đầu.

Nhìn chằm chằm vào vòng xoáy sữa bò màu trắng trong cốc.

Khóe miệng sắp vểnh lên tới trần nhà rồi.

Ba tháng trước.

Tôi xách một họa sĩ nghèo về.

Bản ý là chọc tức để kéo anh tôi từ trên sân thượng xuống.

Kết quả——

Kéo xuống được rồi.

Chọc cho sống lại rồi.

Còn được tặng kèm một đại lão ẩn danh trị giá hàng chục triệu.

Quá hời.

—

Tôi đặt cốc xuống, đứng dậy.

“Em đi làm đây.”

“Ừ.”

Tôi đi ra huyền quan thay giày.

Bên cạnh tủ giày—— đặt ba đôi giày.

Đôi giày thể thao màu trắng của tôi.

Đôi giày da màu đen của anh tôi.

Và một đôi dép rọ nhựa—— màu xanh quân đội.

Tôi nhìn đôi dép rọ đó.

Mỉm cười.

Sau đó đẩy cửa ra, bước vào ánh nắng ban mai.