Ngày thi đại học kết thúc, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền ngay trước mặt cả lớp.
“Chơi đủ rồi, đến đây thôi.”
Anh cúi người, nhặt từng tờ tiền rơi trên đất.
Khàn giọng nói một câu: “Được.”
Hết hè, Tạ Sơ Ngôn lên tàu đi Thanh Bắc.
Còn tôi bay ra nước ngoài, bắt đầu những đợt hóa trị dài đằng đẵng.
Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc rụng hết vì điều trị.
Đang bận chọn tóc giả thì cửa phòng bệnh mở ra.
Mặc áo blouse trắng, Tạ Sơ Ngôn và tôi bốn mắt nhìn nhau.