“Chấn thương thắt lưng thì vẫn còn đỡ, điều tôi sợ nhất là cậu ấy vì né tránh cơn đau mà thay đổi tư thế phát lực, dồn lại áp lực lên chân trái. Cô biết bây giờ cậu ấy sợ nhất điều gì mà, người khác khuyên không được đâu.”

“Huấn luyện viên có quyền đình chỉ quyền thi đấu của anh ấy.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Bên nhà tài trợ đã ký hợp đồng rồi.”

“Đó là vấn đề thương mại.”

“Hai vợ chồng các cô dạo này cãi nhau thành ra thế này, tôi cũng không tiện nói nặng lời. Thừa Dã cảm thấy cô đến, cậu ấy mới chịu làm kiểm tra đầy đủ.”

“Huấn luyện viên Chu, anh ấy có chịu làm kiểm tra hay không, không nên trở thành trách nhiệm của tôi.”

Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Bệnh nhân đầu tiên đã đến.

Cậu thanh niên 19 tuổi chơi cầu lông chống nạng, mẹ cậu xách túi hồ sơ đi theo sau.

Vừa ngồi xuống, cậu ấy đã hỏi: “Cô Kiều, hôm nay cháu có thể lên máy chạy bộ được không?”

“Làm bài kiểm tra trước đã.”

“Lần trước chẳng phải đã kiểm tra rồi sao?”

“Độ ổn định khi đứng một chân lần trước chưa đạt.”

Trên mặt cậu thanh niên lộ rõ vẻ không phục.

“Cháu đi bộ không thấy đau nữa mà.”

“Đi bộ không đau, khác hoàn toàn với việc có thể chịu đựng được việc dừng gấp, bật nhảy và tiếp đất.”

Cậu ấy còn định cãi, mẹ cậu đã vỗ vai nhắc nhở.

“Nghe lời bác sĩ đi.”

“Cô ấy không phải bác sĩ.”

Cậu ấy lầm bầm khe khẽ.

Tôi cài đai cảm biến vào đầu gối cậu ấy.

“Nói đúng đấy, tôi là chuyên gia phục hồi chức năng. Bác sĩ chịu trách nhiệm đánh giá xem dây chằng của cậu liền lại thế nào rồi, còn tôi chịu trách nhiệm đánh giá xem bây giờ cậu đã có thể quay lại sân đấu được chưa.”

Cậu thanh niên cúi đầu nhìn chiếc đai quấn, cuối cùng cũng không nói thêm gì nữa.

Hai mươi phút sau, lần đầu tiên cậu ấy thực hiện động tác chùng chân một bên, đầu gối lập tức run rẩy trông thấy.

Tôi cho cậu ấy xem lại đoạn video.

Cậu ấy trố mắt nhìn màn hình, sự nóng vội trên mặt dần dần thu lại.

“Nếu ra sân với tình trạng này, hậu quả sẽ thế nào?”

“Nếu may mắn, thì động tác bị biến dạng. Nếu xui xẻo, thì lên bàn mổ thêm lần nữa.”

Cậu ấy im lặng rất lâu, rồi tự tay rút phích cắm máy chạy bộ ra.

“Vậy hôm nay cháu tập gì?”

“Tập thứ mà cậu không muốn tập nhất.”

Tôi đưa dây thun kháng lực cho cậu ấy.

“Cơ bản.”

Đến giờ nghỉ trưa, tôi mới mở lại điện thoại.

Có 13 cuộc gọi nhỡ.

Lục Thừa Dã gọi 8 cuộc, Chu Khởi Sơn 2 cuộc, Tống Hân 3 cuộc.

Tống Hân là người gửi đến một bản báo cáo hình ảnh cuối cùng.

*Lưng phải bị rách cơ độ 2, cơ dựng gai phù nề nhẹ, gân Achilles chân trái tạm thời chưa phát hiện bất thường rõ rệt.*

Bên dưới còn có một dòng tin nhắn:

*[Anh ấy đã ký giấy cam kết rủi ro, nhất quyết đòi tham gia thi đấu.]*

Tôi phóng to bức ảnh chụp tờ cam kết.

Lúc ký tên, Lục Thừa Dã đè bút rất mạnh, nét cuối cùng còn xuyên rách cả mặt giấy.

Tôi trả lời:

*[Giao báo cáo hình ảnh, tình trạng thể lực và giấy cam kết rủi ro cho ban huấn luyện và ban quản lý CLB. Quyết định có cho phép tham gia thi đấu hay không là do họ.]*

Tống Hân không khuyên nữa.

Sáu giờ tối, bệnh nhân cuối cùng rời khỏi phòng làm việc.

Tôi vừa khóa tủ thiết bị, cửa kính đã bị ai đó đẩy ra.

Lục Thừa Dã đứng ở cửa.

Anh mặc đồ tập màu đen, tay phải đỡ hông sau, bước đi không thấy có gì bất thường, nhưng lúc quay người đóng cửa lại, động tác chậm đi nửa nhịp.

“Em từ chối hội chẩn.”

“Tổ y tế xử lý không có vấn đề gì.”

“Anh đang hỏi em.”

“Em không phải bác sĩ điều trị hiện tại của anh.”

Anh chằm chằm nhìn tôi vài giây, giơ tay đặt một tập tài liệu lên bàn.

*Giấy xác nhận tham gia giải đấu thách thức thương mại.*

“Ký tên đi.”

Tôi lật trang đầu tiên.

Cột “Người nhà xác nhận rủi ro” đang để trống.

“Em không ký.”

“Chỉ là để chứng minh em biết anh sắp thi đấu thôi.”