Trước khi phẫu thuật anh nói nửa năm có thể quay lại đường đua, ba tháng sau phẫu thuật anh bảo tập thêm hai tuần nữa là có thể chạy, lần đầu tiên hồi phục bài chạy chậm anh lại nói một tháng nữa có thể thi đấu.
Mỗi một cột mốc thời gian đều bị cơ thể đẩy lùi.
Tống Hân gập máy tính lại.
“Anh Lục, đêm nay tôi ở lại trực. Cô Kiều ngày mai còn có việc, có thể về trước.”
Lục Thừa Dã nhìn tôi.
“Em định về sao?”
“Sáng mai em có hai bệnh nhân.”
“Hủy đi.”
Tống Hân vô thức ngẩng đầu lên.
Tôi đặt nút chuông gọi y tá ngay tầm tay anh.
“Dư Kiều sẽ tiếp đón họ trước, em tham gia xong cuộc họp chẩn đoán hình ảnh rồi mới đi.”
“Còn tối nay thì sao?”
“Có Tống Hân ở đây.”
“Anh không quen cô ấy.”
Căn phòng bệnh bỗng chốc im bặt.
Tống Hân ôm máy tính vào lòng, vẻ mặt có chút sượng sùng.
Tôi nhìn Lục Thừa Dã.
“Cô ấy là bác sĩ đội của anh.”
“Cô ấy không biết ban đêm đùi anh bị chuột rút, cũng không biết phải lật người thế nào mới không đụng vào eo.”
“Anh có thể nói cho cô ấy biết.”
“Bây giờ anh không có sức để dạy.”
Câu nói này khiến huyết sắc trên mặt Tống Hân hoàn toàn biến mất.
Cô đứng dậy.
“Cô Kiều, tôi ra phòng trực. Cô ở lại đêm nay nhé.”
“Cô không cần đi.”
“Trùng hợp tôi cũng cần sắp xếp lại báo cáo rủi ro hôm nay.”
Cô ấy cúi đầu dọn đồ, dây cáp sạc vướng vào góc bàn, kéo vài lần mới gỡ ra được.
Khi đi đến cửa, cô ấy đột nhiên dừng lại.
“Anh Lục.”
Lục Thừa Dã nhìn cô ấy.
“Trước giải đấu hôm nay, tôi đã kiến nghị rõ ràng là nên rút lui.”
“Tôi biết.”
“Thiết bị theo dõi đeo tay cũng là do tôi yêu cầu mang theo.”
“Hôm nay là do tôi tự quyết định không dùng.”
“Vậy trong báo cáo rủi ro, tôi sẽ viết đúng sự thật.”
Lục Thừa Dã nhíu mày.
“Tùy cô.”
Tống Hân siết chặt máy tính.
“Và nữa, phỏng vấn cho phim tài liệu tôi đã thu âm lại toàn bộ. Những nội dung của ba năm trước, đáng lẽ không phải do tôi kể.”
“Lúc này nói mấy chuyện đó làm gì?”
“Vì vừa rồi anh nói, tôi không hiểu rõ chấn thương cũ của anh.”
Cô nhếch khóe môi.
“Anh nói đúng. Tôi mới vào đội bảy tháng, chỉ phụ trách việc theo dõi tập luyện và bảo đảm y tế ở giai đoạn cuối cùng của anh. Ba năm khó khăn nhất đó, tôi không hề tham gia.”
Lục Thừa Dã liếc nhìn tôi.
“Không ai phủ nhận công lao của Kiều Tranh cả.”
“Nhưng đoạn phim quảng bá ban đầu đã phủ nhận.”
Tống Hân mở cửa.
“Anh biết mà, còn ký cả giấy ủy quyền nữa.”
Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.
Lục Thừa Dã im lặng rất lâu.
“Cô ấy hôm nay sao vậy?”
“Mệt rồi.”
“Tôi có trách gì cô ấy đâu.”
“Anh đã đặt cô ấy vào vị trí mà cô ấy không thể nào đảm đương nổi.”
Sắc mặt anh trầm xuống.
“Ngay cả cô ấy cũng nghĩ là tôi tước đoạt công lao của em cho cô ấy sao?”
“Anh nên hỏi cô ấy.”
“Anh chỉ muốn cảm ơn cô ấy.”
“Cô ấy đã trả lại huy chương vàng cho anh rồi.”
Lục Thừa Dã đấm mạnh xuống giường.
Chiếc hộp đựng huy chương vàng vẫn đang đặt ở đó.
Anh không mở ra.
Hai giờ đêm, anh quả nhiên bị chuột rút.
Bắp chân trái không thể co duỗi tùy ý, eo lại không thể phát lực, trán anh vã đầy mồ hôi lạnh, nhưng vẫn cắn răng không chịu ấn chuông gọi y tá.
Tôi giúp anh đỡ khớp gối, từ từ điều chỉnh góc độ bàn chân.
Khi làm được một nửa, anh đột nhiên tóm chặt lấy cổ tay tôi.
“Em đừng đi.”
“Buông tay ra trước đã.”
“Em nói ừ đi.”
Tôi không ngẩng đầu lên.
“Hít thở, chậm lại.”
“Kiều Tranh.”
Anh nắm rất chặt.
“Không có em, lần này anh phải làm sao?”
Tôi đợi cơn co rút dịu đi mới gỡ từng ngón tay anh ra.
“Anh sẽ làm kiểm tra, hợp tác điều trị, rồi tập luyện lại.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó tự anh quyết định xem còn chạy nữa hay không.”
Lục Thừa Dã nhắm mắt lại.
“Em không đồng hành cùng anh nữa sao?”
“Em có bệnh nhân của riêng mình.”
“Anh cũng là bệnh nhân của em.”

