“Hôm đó đưa huy chương vàng, xin lỗi cô.”

“Người anh cần xin lỗi không phải là tôi.”

Cô nhìn sang tôi.

“Hơn nữa chiếc huy chương vàng đó tôi đeo một lần đã thấy đủ rồi, đau cả cổ mấy ngày trời.”

Câu nói đùa này nghe rất gượng gạo.

Không một ai cười nổi.

Tống Hân rời đi trước.

Trong hành lang chỉ còn lại tôi và Lục Thừa Dã.

Anh nhận chiếc hộp màu đen từ tay trợ lý.

“Cái này cho em.”

Hộp mở ra, chiếc huy chương vàng nằm gọn bên trong.

Dải ruy băng đã được gấp lại gọn gàng.

“Hôm nay anh không trao nó cho em trước mặt báo chí.”

Anh nói.

“Cũng không phải là để bù đắp cho bộ phim tài liệu. Em đồng hành cùng anh ba năm, theo đúng lời hứa ban đầu của chúng ta, nó đáng lẽ phải thuộc về em.”

Tôi không nhận.

“Thừa Dã, huy chương vàng là của vận động viên.”

“Anh muốn cho em.”

“Ngày hôm đó anh cũng tình nguyện đưa cho Tống Hân mà.”

Bàn tay anh bỗng cứng đờ.

“Anh biết nó đã thay đổi rồi.”

Anh đặt chiếc hộp lên hàng ghế dài bên cạnh.

“Nhưng anh không nghĩ ra còn có thể cho em cái gì khác.”

“Thỏa thuận ly hôn.”

Lục Thừa Dã nhắm nghiền mắt.

“Lần nào em cũng phải nói đến chuyện này sao.”

“Chúng ta đã hẹn đợi anh có thể tự đi làm thủ tục mà.”

“Bác sĩ nói tuần sau có thể tháo nẹp cố định rồi.”

“Vậy thì tuần sau.”

Anh ngồi xuống chiếc ghế dài.

Chiếc hộp đựng huy chương vàng nằm giữa hai chúng tôi.

“Kiều Tranh, dạo này anh luôn mơ thấy lần đầu tiên mình bước xuống giường.”

“Vâng.”

“Em đứng cách mười mét, không chịu tới đỡ anh. Lúc đó anh cảm thấy em thật tàn nhẫn.”

“Anh đã đi đến đích rồi mà.”

“Sau này mỗi lần đau đớn, anh đều nghĩ chỉ cần có em ở đó, thì cuối cùng chắc chắn sẽ không sao.”

Anh cúi đầu nhìn chân trái của mình.

“Hôm giải đấu thương mại, em không có ở đó. Anh biết đáng lẽ nên rút lui, nhưng anh vẫn muốn cố chạy xong. Cứ như thể chỉ cần chạy qua vạch đích, em sẽ lại xuất hiện như trước kia vậy.”

“Em đã đến bệnh viện.”

“Nhưng em không ở lại.”

“Tống Hân có thể chăm sóc anh.”

“Cô ấy cũng đi rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Tại sao cô ấy lại đi, anh biết mà.”

Lục Thừa Dã gật gật đầu.

“Trước kia anh luôn nghĩ, người bên cạnh không thể rời xa đội ngũ, không thể rời xa cơ hội. Tống Hân còn trẻ, đình chỉ công tác một lần có thể vài năm không ngóc đầu lên nổi. Nhưng cô ấy vẫn nộp báo cáo.”

“Cô ấy đang bảo vệ giới hạn nghề nghiệp của mình.”

“Em cũng vậy.”

Ở cuối hành lang có người gọi tên anh.

Đến giờ tái khám rồi.

Lục Thừa Dã chống gậy đứng lên.

Chiếc hộp huy chương vàng vẫn nằm lại trên ghế.

Trợ lý định cầm lấy, anh liền lắc đầu.

“Cứ để đó đi.”

Chúng tôi đi trước sau bước ra khỏi tòa nhà CLB.

Nhân viên vệ sinh dọn dẹp hàng ghế nhặt được chiếc hộp, liền chạy ra hỏi là của ai.

Lục Thừa Dã dừng bước.

Tôi đã bước ra ngoài cửa.

Cuối cùng anh quay người lại, nhận lấy chiếc huy chương vàng.

Đó là thứ anh đã dùng cả sự nghiệp để đổi lấy.

Cuối cùng, nó không cần phải đeo lên cổ bất kỳ người phụ nữ nào để chứng minh anh nhớ công lao của ai nữa.

### 12

Một tuần sau, Lục Thừa Dã tháo nẹp cố định.

Anh vẫn chưa thể tập luyện bình thường, việc đi lại đã không cần gậy nữa, chỉ là bước đi nhỏ hơn trước, khi chân trái chạm đất sẽ vô thức tránh việc chịu lực hoàn toàn.

Vào ngày làm thủ tục ly hôn, anh đến sớm nửa tiếng.

Trên người anh mặc chiếc áo sơ mi màu xám đậm, chính là chiếc áo lúc chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Cổ áo đã sờn, màu cũng phai đi nhiều.

Nhân viên kiểm tra hồ sơ, hỏi chúng tôi có tranh chấp tài sản không.

“Không có.”

Cả tôi và anh đồng thanh trả lời.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái, lại hỏi: “Con cái?”

“Không có.”

“Hai bên tự nguyện?”

Lục Thừa Dã không trả lời ngay.

Nhân viên dừng bút.

Tôi nghiêng đầu nhìn anh.

Anh đặt thỏa thuận ly hôn lên bàn.

“Tự nguyện.”